El Juego del Ahorcado

Apuntes sobre victimacion social-mediatica
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Prefacio

Solo alli donde campea el peligro,
solo alli nace la salvacion.

Holderin

Tenia reparos. La tarea que acababa de emprender me recordaba aquellas
peliculas norteamericanas en las que un tipo de Asuntos Internos investigaba a la
policia. La figura me resultaba poco afortunada, se trataba de un paralelo entre la
policia y el periodismo y lo hacia con un paralelo entre la policia y otro policia,
desde una odiosa metafora cuyos términos de comparaciéon aun hoy, no me
parecen del todo pertinentes.

Durante cuatro afios habia trabajado pacientemente en la construccion de
una mirada sobre los medios y sobre la sociedad. Los ambitos académicos son
confortables y poco riesgosos. La petulancia hace alli como un colchén y la
valentia no es otra cosa que una forma variante de la coqueteria.

Pero la calle es dura. Cierta. Dura.
Hoy como nunca los medios son la calle.
Estaba a punto de tirarle de los bigotes al ledn. Y no habia antecedentes.

Después estaba la “otra cosa”. Una de las materias principales con la que
iba a producir la empresa: Carlos Grosso. ¢ Seria una intuicion poderosa avalada
por una investigacion rigurosa y una posicion tedrica honesta lo que me habia
impulsado a escoger el personaje? ¢O se trataba en cambio de esta costumbre
familiar histérica de recoger perros abandonados y atorrantes?

Hasta entonces, a Grosso no lo conocia sino desde su imagen publica y
desde imagenes reflejadas en la opinidén de los otros. El interés por el caso nacio
de mi primera conviccién sobre la pertinencia de su historia con mi teoria de la
victimacion mediatica.

En el fondo de una cosa juzgada que nadie queria ni podia revisar, bajo los
escombros de una sancion social generalizada, emergiéo por casualidad un
ejemplar madico y suficiente del tipo de victima socialmediatica que habria de
servir para el experimento de una demostracion.

Luego se produjo la inesperada “republicacion” del caso y eso ratificaba la
tesis y abria nuevas lecturas. Eso dificultd bastante la publicacién de este libro,
retrasandolo en alguna medida y retrazandolo en una medida mayor. Se me dijo
que el solo establecimiento de un paralelo entre Grosso y Alfred Dreyfus imponia
la apariencia de una reivindicacion. Que aun cuando tal reivindicacion no aparecia
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materialmente en el texto, el hecho de engarzar la historia de un inocente juzgado
por traicidn a la patria en la Francia de fines del siglo XIX ( y cuyo caso resonara
en la historia como un paradigma) con la historia de un funcionario argentino
referenciado emblematicamente como parte de la corrupcibn menemista era,
cuanto menos, una desproporcion.

Sin embargo yo no solo no reviso aqui el caso Grosso desde el punto de
vista de la cosa justiciable, sino que si reviso el caso Dreyfus desde el punto de
vista de su sentido historico. Hecha esta operacion ambos ajustan al tipo de
victimacion que intento describir tanto como podian ajustar otros casos sobre los
gue espero trabajar en el futuro.

El acto de la victimacion responde a un proceso social. En su consagracion
las plazas de la historia estan atestadas de mirones al pie de los cadalsos. Ellos
no son soOlo un marco de la accion politica, un mero telén de fondo de la
escenografia de esa historia, son una parte articular del suceso, su soporte, su
misma razon de ser.

En la sociedad mediatica el espacio publico se ha trasladado desde las
plazas a la superficie de las pantallas. Eso es todo. O mejor dicho el comienzo de
todo. De manera que mi tarea no solo podia consistir en denunciar acciones
linealmente deliberadas de los medios sobre la politica. Por supuesto que las hay,
cada vez las hay mas. Pero no perderia mi tiempo ni haria perder el de los
lectores compendiando una serie de notorias operaciones de prensa que por otra
parte cada vez resultan mas evidentes y groseras a los 0jos, los oidos y el
entendimiento del publico.

Se trataria en cambio de describir el proceso por el cual el espacio publico
mediatico se convierte en una nueva plaza patibularia. Se trataria de explicar
porqué razon la victimacion mediatica se vuelca sobre el resto de la realidad y es
constitutiva de esa misma realidad. Y ese habia sido mi Unico condicionamiento.

Es que este trabajo, como todo el que se emprenda con estas directrices,
puede ser mas peligroso que cualquiera que se limite a recrear la denuncia. Aqui
se denuncia poco pero se describe mucho. Y se describe sobre lugares en los que
se esta acostumbrado a describir y jamas a ser objeto de ninguna descripcion.

Ciertas cartas de Dreyfus a su esposa, y algunos de sus dichos publicados,
lo situaban en un lugar diferente al de la victima judia que las relecturas de la
posguerra habian producido en la mayoria de los intelectuales que, por diferentes
razones, se habian ocupado del caso. Desechado el supuesto que lo condend, el
de ser un judio ingresado al ejército francés para traicionarlo, quedaba la pregunta
de por qué un judio ingresaba ( y podia ingresar) a una instituciéon de corte tan
naturalmente xendfoba y nacionalista como la castrense. Es que Dreyfus era un
judio europeo de finales del siglo XIX, tan nacionalista francés como el que mas,
tan de “derechas” como los que iban a ser, “necesariamente” sus acusadores y
verdugos. Esto, sumado a la historia de falsedades y conspiraciones que
envolvieron al caso, hacian de Dreyfus una preciosa muestra de victimacion
social.



Grosso, por su parte, aparecio en los meses previos al nacimiento de esta
idea-libro, entrevistado en un par de publicaciones. Las entrevistas le hicieron
gozar de una prudencia periodistica, de una mesura en las interrogantes y un
ascetismo y equilibrio que para nada le fueron concedidos en su anterior y
posterior experiencia como protagonista mediatico. Alli me enteré que sus casos
ante la justicia, una cuarentena, habian caido en su casi totalidad por falta de
meéritos dejandolo en calidad de sobreseido. Pero, sin que esto surgiera de las
entrevistas, sabia yo que esos resultados en los estrados no le redimirian, y
sospechaba prematuramente que la otra condena, la mediatica, le remitirian una y
otra vez a los estrados cuando no a la mismisima prision. Eso se probaria
después. Esencialmente porque la victimacion se habia realizado en otra plaza y
bajo el filo de otros cuchillos. Y también, porqué no decirlo, porque la justicia sufre
la fatalidad de un descrédito esquizofrénico: los juicios socialmente creibles de la
justicia son sélo aquellos fallos de ratificacion de una condena o un perdén social
previamente establecido. No era su caso.

El caso de Carlos Grosso fue escogido como digo, con un raro cuidado. Las
razones de esa eleccion y, ademas del caracter central otorgado, estan al menos
substanciadas en el desarrollo. Pero sigo convencido de que el proposito de esta
aventura es demostrar que estas cosas suceden mas alla y mas aca de a quien le
sucedan.

Parece ociosa la aclaracion pero por cualquier acaso subrayo: ésta no es
una tarea de reivindicacion, no importa siquiera su eventual resultado en ese
sentido. Como se vera, en lo personal estoy convencido que tal tarea, la de la
reivindicacién posible, ( en el caso Grosso como en cualquier otro caso) esta
plagada de dificultades estructurales por la propia naturaleza de la construccion
que describo aqui y por el disefio mismo de la sociedad constructora de esa
“construccion”.

Cuando una imagen publica es consolidada por los factores y los
mecanismos que intervienen en el proceso que intento describir rara vez alguien
se detiene a revisarla, a repensarla, a reconsiderarla. Y esto es asi en beneficio de
la legitimidad que debe tener todo sistema de construccidn simbdlica pero,
primariamente, porque pocos rara vez tienen “deseo social” de hacer esa revision.
Asi también, la misma revision dificilmente alcance la propagacién necesaria como
para revertir el cuadro que genera. Dicho de otro modo, la “percepcién comun” es
muy estable, muy poco modificable desde afuera y en relacidon inversamente
proporcional a la liviandad con la que se estructura. Cuanto mas superficiales y
menos corroborados son las notas que componen esa imagen es cuando ésta
alcanza mas firmeza y durabilidad.

De manera que el cometido aqui no es el de recomponer lo que muy
eventualmente recompondria todo el sistema social por vias mas complejas y
poderosas que las que pueda ambicionar un libro como éste.

La intencion es demostrar la construccion. Hacer ver en un caso
relativamente familiar al “conocimiento publico”, como es que se levanta el edificio
de “lo verdadero” sobre cualquier indicio bajo la accion mediadora de los medios,
en ddénde reside la solidez de esa construccion, quiénes y de qué manera
intervienen en el proceso, cuanto hay de consciente e inconsciente, de necesario,
de involuntario y de deliberado.



En cuanto al estilo me he tomado algunas licencias. Nadie podra decir que
esto es un ensayo, menos aun que se trata de una narracion periodistica. Se vera
inmediatamente que cada fragmento puede leerse por separado y que todos en su
conjunto tejen la historia total. Muchas de las escenas son imaginadas desde lo
descriptivo, pero el corazon de cada una de ellas es verdadero y documentado.

Y la idea de victima ojala no se confunda. Solo ella tal vez sabe (en éste
como en cualquier otro caso) cuanto pudo haber previsto de lo que le ocurrié. Sélo
ella quiza conoce desde sus lugares no confesos cuanta culpa tuvo mas alla del
costo que por esa culpa pago. Varios de esos indicios se vuelcan en estas paginas
desde la propia mirada del protagonista.

Aqui digo victima en el sentido de victima propiciatoria. Lo digo a sabiendas
de que una victima es una oportunidad ritual y que la victima en si no dice nada si
se lo compara con todo lo que es capaz de decirnos un estudio serio del proceso
de victimacién. Puesto que a diferencia de los meros datos del cadaver, esto otro
nos hablard del cuchillo, del brujo, de los altares, de los testigos, de la
ejemplaridad, del cumplimiento ritual, del alivio social, de la funcionalidad de la
muerte para el resto de la vida, para el resto de los vivos, de los tributos y de los
motores con que la sociedad construye el sentido.

Hablar de una victima mediatica es, en definitiva, describir un aspecto del
funcionamiento social. Y una aventura asi radiografia algunos de los menos
evidentes riflones mediaticos, especialmente aquellos que vinculan a los medios
con sus motores econdmicos. Eso neutralizaba el recelo: alguien, alguna vez,
tenia que empezar.

Bariloche, marzo de 2002



El Juego del Titulo

Miguel Angel Gonzéalez es un contrasentido para los prejuicios basicos.
Una version morena del Camardn de la Isla, un morochdn demasiado portefio
como para dar siquiera un vestigio de ese presunto origen flamenco, e
indisimuladamente educado.

Ensay6 someramente un dibujo sobre la servilleta de ese bar de una
esquina que no me acuerdo y me la puso junto al vaso de cerveza imperial. Los
0jos azules de su compafiera, que parece siempre estdn a punto de llorar una
alegria, siguieron el movimiento con un recorrido de curiosidad.

Sobre el blanco irregular de ese papel enmarcado por la guardita azul
celeste pendia una esquematica silueta humana de una no menos esquematica
horca de ajusticiamiento.

El ahorcado tenia los ojos en cruz, como los muertos que dibuja mi hijo, y
debajo de la imagen habia garrapateada una sucesion de letras y guiones:

|--CE--E

Era no otra cosa que el viejo jueguito del ahorcado, vinculado en mi vida a
tantos momentos que ya habia logrado su independencia de todo recuerdo
posible.

-Este es el titulo — sentencio el Negro mientras me miraba mirar.

Llevaba yo muchas pagina de este libro tan terminadas como la idea misma
que le habia dado origen. Sin embargo no tenia titulo, no habia podido lograr
encontrar una frase que, sin pretender sintetizar la idea, la presentara al interés de
los eventuales lectores. “Chorro como Grosso”, la frase de Gieco, me parecia por
entonces, ademas de un golpe bajo una posible accidon de consagracién de los
mecanismos que pretendia denunciar. ¢Cuanta gente que no leeria jamas este
libro se quedaria con la impronta de ese titulo? Ciertamente mucha mas de
aguella que ingresara a su texto, y mucha mas aun que la que acordara con su
contenido. Merodeaba también aquella sentencia de Gelblung “ Este verano se
viene Grosso”, pero seguia pareciéndome desacertadamente tibia.

La idea del ahorcado me sedujo desde ese momento. Una construccion
sucesiva compuesta por un conjunto encadenado de intentos y de errores
gobernados por las experiencias anteriores, los deseos y las engafiosas mafas de
la percepcion.

Cada error incorpora una parte de la victima, cada acierto nos acerca mas a
la palabra escondida en la sucesion de pistas y de incégnitas. Si no reconozco esa
palabra, si no acierto sus letras componentes aun de casualidad, el cuerpo del
ahorcado quedara completo y yo habré perdido, seré yo mismo el ahorcado del
juego. Se gana cuando se completa la secuencia. Y visto del otro lado, del lado del
otro competidor, se gana cuando alguien pende de la cuerda porque la verdad no
ha sido descubierta a tiempo.

La victimacién mediatica es un proceso que contiene esta logica. La de la
construccion, la del juego, la de la verdad y la de la sentencia, la de la verdad que
se esconde para que se sumen los miembros del victimado. La de una accién
social que necesita completar victimas para ganar el juego. La de todo juego que
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solo tiene sentido en la medida en la que sus reglas y su decurso determinen que
alguien gana y alguien pierde. Por la misma razo6n o por la falta de ella.
Asi completé el nombre del ahorcado. Y asi cobro sentido el juego.



Capitulo Primero

“ Una sola victima puede sustituir a todas las victimas
potenciales dentro de un grupo o comunidad. Para que
la sospecha de cada cual contra todos los demas se
convierta en la conviccion de todos contra uno solo, no
hace falta nada o s6lo muy poco.”

René Girard

-Matenlo-.

Cuando se le enfria y se le aportefia la inflexion sus érdenes pesan mas. Por eso
Eduardo se permiti6 ensayar un gesto de falsa resignacion ante lo inexorable.
Sobrio y austero de gestos, no pudo evitar sin embargo que ese ensayo fracasara,
gue una luz fascinada le atravesara la mirada debajo de los gruesos vidrios sin
marco.

Se habia consumido el plan y en el terreno de los hechos se habia
consumado el objetivo. Y el Jefe habia bajado el pulgar. Ahora se abrian las
puertas para un ataque sin contenciones, se acabarian los reparos, las tacticas de
tramperas y se terminaria ese miedo asesino que lo atenazaba cada vez que
escuchaba la voz de la victima.

Si, Grosso le producia temor. Lograba ser un distinto de la clase, un
diferente en las inmediaciones de la corte y hasta recién nomas habia logrado lo
que ninguno de su especie pudo jamas conseguir: Ser un peronista blanco de
sesgo intelectual admitido y considerado por el presidente. Esa desconfianza
natural que el Jefe tenia para con los intelectuales, ese considerar jactancia
cualquier mencién de conocimiento, ese reservado sentimiento de inferioridad no
se activaba ante Grosso. El muy hijo de puta sabia guardar la distancia, conocia
los accesos al laberinto de Carlos Menem y se movia en ellos con la destreza de
una bailarina. Resultaba blasfemo e intolerable verlo manotear el picaporte del
despacho presidencial y no producir impertinencia. Era de temer. Lograba
convertir en un simple ambiente de trabajo aquel marco ritualista, venerante y
cortesano que laboriosamente habia sabido construir. Y lo peor: Con él Menem
hablaba de politica como un militante. Era terrible, parecia que se entendian.

Esa habilidad fue la que prolong0 el instante del desenlace hasta la exasperacion.

Hacia quince dias que habia renunciado. Quince dias desde que
insélitamente hiciese lo inesperado, lo que no se le hace a Carlos, lo que no se
puede redimir. Nadie abandona a Carlos Menem.

Sin embargo el infierno deseado y previsible no se abrié bajo sus pies. Hubo que
armar mas fantasmas. Y hubo que armarlos con las propias sabanas del
presidente.
- Grosso ya completo la caja... Veintiun palos.-
- ¢Ya se sabe? - resign6 Menem.
- Es el calculo de Bouer. Deducciones. Justo lo que hace falta para largarse-
contesto tratando de contener el ansia que le dolia en el costado.



Esper6o dos segundos para que el jefe fijara su mirada verdeparca sobre un
objeto cualquiera y cerré el anuncio:

- Dicen que ya contratdé un especialista en imagen de los Estados Unidos para
gue le disefie la campafia presidencial.-

Menem gir6 la silla y se miré los zapatos. Por un momento le parecié que la
decision le pesaba mucho mas que la noticia. Por afos, desde la época de
“Convocatoria” en la que compartié tribunas de campafa con €l y con Guillan,
supo, intuyé que Grosso jugaba en otra cancha, que no le disputaba ninguno de
sus espacios naturales, que por el contrario le terminaba de cerrar su arco de
poder sobre todo peronismo posible. Pero ya, después de un afio de forcejeos con
el Mingo, después de su renuncia a la Intendencia de la Capital, después de las
advertencias recibidas y con esta ultima noticia no le quedaba ningun resquicio
mas. La metéafora le salié de ese lugar que nunca pudo controlar.

-Méatenlo-.

Eduardo sali6 del despacho. Los dolores de aquella vieja afeccion hepatica
cedieron sensiblemente. Se mird en el vidrio espejado de la puerta. Corrio la
montura de los lentes sobre el puente de la nariz hacia la frente con el indice
derecho. Después de tantos meses volvia a tener algo de color.

Lo unico que puedo decir a ciencia cierta de la verdad es que a la verdad se
la busca. No hay revelacibn que sea capaz de ahorrarnos el esfuerzo,
generalmente vano, de andar en su persecucion.

La tradicion judeo-cristiana nos ha formado en la ilusién de que la verdad se
emparenta con la luz. Lo que tenemos vivido como especie, la llamada especie
humana, da prueba suficiente de que la madre de la verdad es la oscuridad.

Andar tras de una verdad es tarea ardua, trabajosa, dificil y especialmente
desalentadora. Porque esa vaga y tenebrosa respuesta a nuestras preguntas
generalmente mal formuladas que solemos lograr como verdad es huidiza,
confusa y siempre insuficiente.

Pero al ser por naturaleza ilusos de verdad, es decir ilusionados con una
verdad posible, nada puede resultarnos mas existencialmente imprescindible
como comprendernos capaces de avizorar la verdad. De manera que algo
hacemos para evadir la frustracion. Desarrollamos un trabajo que nos ayuda a
eludir el infructuoso resultado de nuestro esfuerzo racional.

A su derredor, una vez hallada una “verdad” cualquiera, hemos sabido
construir “lo verdadero” que es una consagracion de la paupérrima verdad
fugazmente alcanzada. Es un consuelo, o un consolador para ser mas grafico con
el artefacto con el que hago la metafora.

El arte es la Ultima etapa de la falsificacion, como bien se dijo. La
falsificacion es la ultima etapa de cada verdad hallada. Se trata del arte de



ingenieria que calza las bases de esa verdad menesterosa sobre lo necesario, lo
correcto, lo aceptable.

Esta tarea se hizo a lo largo de la historia con mas o menos tino, con mas o
menos ingenio, con mas o0 menos rigor. Desde las estructuras de los mitos a la
naturaleza logica de las hipotesis la vida humana es un intento de ponerle sitio a lo
desconocido y clasificar todo lo que pueda presumirse objeto de interpretacion.

En el seno de la sociedad mediatica, que es la sociedad en la que vivimos,
la construccion de la realidad se ha replanteado.

La construccion de la verdad es una tarea de los medios, pero los planos de
la ingenieria son, como siempre, socialmente aprobados.

Yo iba detras de esos planos.

Entre octubre de 1991 y octubre de 1992 hay un grupo de sucesos que
recoge la prensa con minuciosidad y ascetismo. Es un palo y palo de Domingo
Felipe Cavallo, ministro de economia, y Carlos Grosso, Intendente de la Ciudad de
Buenos Aires. La disputa es esencialmente de hechos. Carlos Menem no toleraba
a los habladores que ponian a riesgo la estabilidad de su sistema. Ese era un sayo
gue nadie se queria poner.

Los asuntos que materializaban la guerra declarada eran variados: la doble
imposicién pretendida por Cavallo para Buenos Aires, el veto sesgado a la Ley de
Puertos ( que le transferia los puertos de todo el pais a las provincias en cuyo
territorio se encontraban, con la increible salvedad del puerto de Buenos Aires), y
otras disputas referidas especialmente a la politica de transferencia tributaria de la
Capital a la Nacién pretendida por el ministro.

La razon del enfrentamiento era una razon espacial: tanto el Mingo como
Grosso integraban el bolillero presidencial, un permiso de las edades respectivas
(41 y 47), que condecian con la inercia reelectiva que el poder generado por el
riojano garantizaba hasta el 2000.

Cavallo corria con ventaja, su invento monetario y el resultante reencauce
de la economia argentina le bastaban para ganarse un crédito que le permitia
iniciar un incipiente camino por la tierra de la politica. Por entonces hasta el propio
Cavallo estaba convencido de que el recetario técnico que habia bajado era de
suyo el fundamento de la estabilidad. Su formacién esencialmente econémica le
generaba esa desgraciada confusion que diez afios mas tarde se disiparia cuando
le tocara comprender, en carne viva, que sin el marco politico de sustento del
campo presidencial de Menem la convertibilidad hubiese sido un recurso técnico
monetario sin destino. De La Rula seria la certeza.

Esa leve ventaja de Cavallo, sin embargo, se agigantaria a raiz del
desgraciado puzzle de intereses que en torno a Carlos Grosso se cernia constante
e inexorablemente.

Cavallo seria el primero de los tres cuchillos del ajusticiamiento. La politica
del exhibicionismo mediatico, algunos operativos de prensa y la consecuente
catarata de “noticias” se encargarian del resto.
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Una conspiracion no es otra cosa que una perfecta combinacion de
casualidades. Los factores que confluyen independientes en su origen y adn en su
naturaleza se encuentran en un lugar de registro exacto.

Alfred Dreyfus es el primero de los casos mas sonoros de este tipo de
victimacion: la victimacién social - mediatica. Casi un antecedente, pues se
produce en un momento historico previo al de la sociedad de la que hablamos. (1)

Como en todos los casos lo de Dreyfus se tratd de una perfecta conjuncion
de casualidades que finalmente constituyeron una conspiracion. Los que conocen
el caso y se han quedado con la version cinematografica de la década del treinta
protagonizada por Paul Muny y José Ferrer tendran aqui una version mas
econémica, no menos emocionante y de un final perfectamente infeliz.

Hace pocos dias, en un articulo publicado por La Nacion, Marcos Aguinis
produjo una nueva inocente interpretacion del affaire al titular uno de sus
apartados “El triunfo de la verdad”. Lo cierto es que la verdad en estos casos suele
no tener ninguna importancia, y se subordina a los acontecimientos tal y como
estos son socialmente producidos y comprendidos.

El cuerpo que pende.

Grosso ensaya discursos divergentes a los de Menem, casi lo acucia,
lo exige. Todavia vale como ejemplar del peronismo renovador,
todavia es presidenciable. No se integra a la corte menemista dejando
sus espaldas descubiertas mientras hace la batalla en la capital. Tiene
mas adversarios adentro que afuera del partido. Y afuera tiene
muchos. Ruckauf quiere su lugar, Manzano compite con su
proyecciéon, Bauza se bafia diariamente en cocteles de temor, odio y
desconfianza. Cavallo sabe que el crecimiento de Grosso equivale a
una cuantiosa pérdida de su poder relativo y a un futuro imprevisible
para él y para los intereses que él representa. Son muchos los lobos
del acecho. Demasiados.
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Las mediciones de imagen de finales de los 80 y principios de los 90 daban
un dato halaglefio y al mismo tiempo comprometedor de Carlos Grosso. Era,
quizd como lo que pretende ser Béliz hoy, algo asi como “el candidato de las
suegras”. En realidad un modelo de peronista que distaba de la preconcepcién
que los sectores medios paralelos a la politica solian tener.

Todavia el menemismo en su heterodoxia pragmética no habia inundado el
nombre del partido de Perdén con esas oleadas de antiperonismo basal y
oportunismo sistematico que desconcert6 a los mas y preocupoé a los menos. En la
puerta de esa historia cisma, estaban los Alsogaray, Adelina de Viola, Avelino
Porto y una larga cohorte disfrazando de unidad nacional su posicionamiento y la
inoculacion de sus practicas politicas.

Desde ese rifidbn se disefiaban los caballos de Troya que se veian
destinados a la hegemonia politica por una via novedosa, casi paradgjica: la de
terminar con el “hecho maldito de la politica argentina” que para ellos siempre
habia sido el peronismo, con una operacion realizada desde su propio interior.
Desde el propio interior del peronismo. Menem se presenta imprevistamente como
la puerta magica de acceso a ese interior.

El peronismo blanco, recreado con los sobrevivientes de la década anterior,
constituia, sino una competencia, un obstaculo y una alternativa peligrosa. No era
mucho lo que habia. Pero habia.

Carlos Grosso, independientemente de su pertenencia voluntaria a este
peronismo blanco se habia convertido en uno de sus mejores representantes. Alli
estaban las encuestas que siempre desvelaron a estos grupos dando razones que
la razén suele no querer entender.

Pero si los acercamientos y las inclusiones efectuadas por estos sectores
para componer la cohorte menemista terminaban diluyéndose en el propio “partido
de Menem”, no sucedia lo mismo con un eficiente operador de origen cordobés
que, instrumentador consecuente de las politicas econdmicas desarrolladas
durante la dictadura, tenia pretensiones politicas propias y estaba dispuesto a
desarrollarlas.

Domingo Felipe Cavallo se convirtio, a la sazén, en el verdadero adversario
de Grosso en el terreno.

Con Dreyfus en particular la pretendida “verdad” fue objeto de las
distorsiones y vejaciones mas abyectas. En primer lugar por razones de
oportunidad que son las que le dan a la victima su caracter propiciatorio. En
segundo lugar por motivos politicos ya que, como veremos, la Ill Republica
Francesa hizo en el caso el enclave de una discusion final que le diera la
legitimidad que no tenia. Y en tercer lugar por razones del &nimo social francés de
finales del siglo XIX signado por el deseo de afianzar una nacionalidad abatida en
el campo de batalla y solo referida a los simbolos de la tricolor, el 14 de Julio y la
Marsellesa.
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El 26 de septiembre de 1894 una empleada de limpieza en la embajada de
Alemania en Paris, madame Bastian, hallaria fragmentos de una carta escrita por
un oficial francés en la que comunicaba a los alemanes ( es decir al enemigo que
20 afios antes los habia humillado tras la derrota pavoneandose por Paris y
anexando Alsacia y Lorena) una serie de datos de escasa importancia referidas a
un nuevo freno hidraulico, a modificaciones realizadas por el Estado Mayor
Francés en la organizacion de tropas de relevo, a las formaciones de artilleria, a
un nuevo manual de tiro y a una nota sobre Madagascar. El hallazgo de Bastian
no fue circunstancial ya que habitualmente hacia esa tarea de “limpieza” de
basureros para los franceses a cambio de 250 francos viejos por mes.

El 15 de octubre es detenido como presunto autor de la nota el capitan del
Estado Mayor, Alfred Dreyfus, miembro de una adinerada familia de industriales
alsacianos judios que, con una evidencia casi inexistente, fue juzgado y
condenado a prision perpetua por el delito de alta traicion y en consecuencia,
expulsado del Ejército y recluido en la Isla del Diablo de la Guayana francesa en
febrero de 1895.

Un afo después, el nuevo jefe del servicio de inteligencia, Teniente Coronel
Picquart, encuentra pruebas irrefutables de la identidad del verdadero espia, un
legitimo de la aristocracia hangara, coronel Ferdinand Walsin Esterhazy. A partir
de alli, el error administrativo deriva en una conspiracion ya que Picquart es
transferido a Tunez y en su lugar, el coronel Henry, forjd documentos falsos para
incriminar definitivamente a Dreyfus. En enero de 1898 un tribunal militar exonerd
a Esterhazy de las acusaciones que contra él habian formulado los familiares y los
abogados de Dreyfus. Sin embargo, a esa altura de los acontecimientos, la pasion
popular habia estallado.

En una medida era el ideal.

En él confluian elementos irreconciliables en el esquema de la mentalidad
pequefio - burguesa de la Argentina de la democracia recuperada.

Un analista politico de renombre confesé que la safia con la que se practicé
el sacrificio de prensa para con Grosso nacié en el hecho de que se trataba de “la
esperanza blanca del peronismo, y €l, Grosso, sorpresiva y desgraciadamente, se
habia transformado en una operacién de reduccion jibara en “la propuesta
menemista para la Capital Federal”.

La condicion inicial, perceptible aun hoy en perspectiva, colocé a Grosso en
dos areas de “necesidad” nitidas del requerimiento social: la de los que aspiraban
a un peronismo “blanco” y la de los que, por el contrario, no podian aceptar la
posibilidad de que el peronismo pudiera presentar una version asi de su dirigencia
prototipica. Un hombre de letras no podia ser peronista.

Pero su condicidon de peronista podia ser negada o discutida so6lo dentro del
propio peronismo, este precepto es parte de la animalidad politica de esa cultura.
Pero estos cuestionamientos que alguien defini6 como “abuso del peronémetro”
siempre fueron mas mecanismos de descalificacién interna que cuestionamiento
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doctrinario. De manera que fuera del peronismo, o mejor aun dentro del
antiperonismo él, Grosso, como otros menos notorios que él, era inconcebible,
inédito, inaudito. Este es uno de los factores propiciatorios que habria de concurrir
al momento de la victimacion. (2)

En 1991 Grosso no contaba, en la constitucion de su imagen publica, con

los favores de la convertibilidad. Su aceptacion en los sectores medios era un
logro propio y se insinuaba en la Capital superior a la del propio presidente.
Claro, aun el invento de Cavallo no habia mostrado las bondades esperadas y
luego tan valoradas por esos sectores: la detencion de los procesos inflacionarios,
la politica de importaciones de bienes y su acceso facilitado a través de los
sistemas de cuotas que la estabilidad permitiria pautar.

Su parsimonia televisiva, y su solvencia en las intervenciones le habia
otorgado esa prerrogativa. Si bien su ascenso dentro de las estructuras partidarias
del peronismo capitalino habia sido por otras artes mas ortodoxas desde el punto
de vista de la politica, no debe negarse que la consolidacion de la imagen publica
de Carlos Grosso es fundamentalmente mediatica. La dimension mediatica de
Grosso hoy resulta dificil de mensurar, ya que podriamos decir que el mufieco
esta roto. Sin embargo, la propia manera en que irrumpe una y otra vez en la
escena medidtica con exabruptos, frases infortunadas y el interés que genera en
el corazon de los medios corrobora esa dimension. No extrafie entonces la
debilidad de su carne a los filos de ese sistema. D{onde las dan las toman, dicen
los espafioles.

Lo cierto es que aquel cuarenton atildado, de aspecto juvenil y modales
cuidados, habia roto las resistencias que hacia el peronismo conservaban intactas
las clases medias altas portefias. Es mas, bien puede decirse que ante la
inexorabilidad de la presencia del peronismo como gobierno en el distrito
(recordemos que por entonces el Intendente de la ciudad era nombrado por el
presidente) Grosso se constituia en una version dosificada en el nivel de
tolerancia.

No solamente el peronismo en general es histéricamente resistido en
Capital, el propio peronismo capitalino es diferente al resto del peronismo. Alli
Grosso habia logrado un triunfo abrumador en 1985 convirtiéndose en un
organizador minucioso de las estructuras de las agrupaciones que constituian esa
variopinta y poco orgénica fuerza partidaria.

Cuando se interna en la intendencia, Grosso pierde poco a poco su relacion
con esas estructuras. Carlos Ruckauf, sin carné de pertenencia definitiva como es
su estilo, perforé todas y cada una de esas agrupaciones y sin liderazgo visible
manejo a su antojo tomado de las riendas de los apetitos individuales de cada uno
de los dirigentes notorios de esas organizaciones. Asi se explica el reclamo de
presencia en el gobierno que se desata en agosto de 1992 cuando el intendente
se ve desbordado por las pretensiones de cargos de esas agrupaciones, reclamo
comandado por Carlos Ruckauf, Miguel Angel Toma, Jorge Arguello, Marcos
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Raijer, Eduardo Rollano, Juan José Minichilllo, Fernando Melillo, entre otros. La
habilidad de Ruckauf siempre consistié en no perder de vista su deseo, lo que lo
convirtid unos meses mas tarde en uno de los verdugos internos de Grosso, como
afos después en funcionario zigzagueante: Ora Ministro de Menem, ora
Vicepresidente, ora gobernador de la provincia de Duhalde , ora canciller que huye
hacia el futuro.

De manera que por entonces Grosso se habia quedado s6lo con su sostén
mediatico y éste, como veremos, se desvaneceria con una prontitud tal que hoy
cuesta imaginar que alguna vez haya existido.

Sin red de contencidon en la realidad politica la caida se tornaria tan
irremediable como mortal.

Hay un instante que se prolonga hasta el final de la noche en que los
bombos dejan de oirse.

Nunca imagino que fuera asi. Cesaban de pronto su ritmica aplastante y el
silencio era el que te daba conciencia de lo que habia sucedido. Y habia sucedido
algo extraordinario para un hombre como él, esencialmente antiperonista,
cabalmente antiperonista, convencidamente antiperonista: habia sido bautizado de
peronismo.

Sin embargo esa tarde, apacible tarde coscoina de 1992, comenzé mal.
Muy mal.

Grosso reiteré su ofensiva en una arenga que recordaba los dichos del
presidente en la apertura legislativa, una operacion que - él sabia — el propio
Grosso habia realizado sobre la entusiasta pluma del joven escriba Béliz, hacedor
de discursos presidenciales y expectante conspirador. No imaginaba entonces que
ese mismo jovenzuelo seria parte de su historia politica cuando lo acompafiara en
su formula derrotada en Capital casi diez afios después.

Lo que lo abrumaba era la actitud pertinaz del chaquefio, un rasgo de
caracter en el que se identificaba y que, en otro contexto, hubiese movilizado su
simpatia. Pero a esa condicion valorable, Grosso adjuntaba una cuota intolerable
de erudicion, casi de petulancia, y eso le revolvia el estbmago. Ese sesgo era
frecuente en los radicales. Pero los radicales siempre han sido unos idiotas
quedados en el folklore de la palabra, del parloteo, de la sanata. Grosso era
peronista, y como tal olia la sangre y la sangre lo ponia en movimiento. Le
molestaba saber que, en la intimidad, Grosso lo llamaba “el Mingo”. Pero no lo
odiaba por eso. En realidad no lo odiaba. Solamente lo tenia apuntado, en la mira,
marcado. Era tan diferente a Menem como él mismo. Y eso soélo significaba una
declaracion de guerra.

La noche termind bien. Alli en Cosquin, a instancias del intendente de San
Francisco, Jorge Bucco, un hombre de sus filas que habia armado la comparsa
ritual del peronismo, Domingo habia recibido la uncién popular. A partir de ahora
todo lo que hiciese y dijese seria peronismo puro, peronismo en acto, peronismo
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inaugural. Ahora él era un peronista ministro de un gobierno peronista. Ahora él
era el pensamiento y la accion econdémica del peronismo.

Por eso, soélo por eso, Grosso era uno de los problemas a resolver. Y habia
gue resolverlo en la cancha de Grosso.

Como se construye un judio?.

Sartre decia que el verdadero nazi era aquel que sabia construir su judio.
La idea es mas aterradora que sencilla. Lo social es una actividad que genera
desechos. Los desechos se cargan todo el tiempo que sea posible y cuando ya no
se puede mas se los elimina. Pero la actividad en el plano social no tiene la
facilidad amoral de excrecién de los desechos organicos. Esa eliminacién debe ser
justificada, institucionalizada, codificada, significada. Uno no caga eso en cualquier
parte y de cualquier manera.

Los hacedores del golpe del 76 construyeron dos judios. Un Abel
“subversivo” y un Cain defensor de la “forma de vida occidental y cristiana”. Con la
sangria de Abel y la alineacion de Cain abrieron el drama final de la Argentina.
Ocuparon siempre los lugares definitorios. Los Ministerios de Economia y los
Bancos, los lideres de la opinion mediatica y los Bancos, las consultoras mejor
munidas de contactos internacionales y los Bancos, los distractores profesionales
y los Bancos.

Muerto Abel, y Cain en el exilio de la locura, el judio que se venia era el
politico. Clase tamizada por la discriminacion desde el 30 hasta el 45, filtrada por
la persecuciéon desde el 55 hasta el 72 y asesinada, cooptada y vaciada desde el
76 hasta el 83. Lo que quedd en la nOmina es miserable si se lo compara con lo
que hubo en una generosa historia de la politica nacional. Pero de cualquier
manera lo que quedo era molesto para los reales sectores de poder, a menudo
indescifrable y siempre objeto de una operacién de compra, convencimiento o
directamente eliminacion.

La realidad politica de la Argentina a partir del ‘83 fue para este poder sin
nombre una realidad facilmente abordable. La clase politica, sobrevivientes
casuales de la purga ejemplar, estaba obnubilada con sus pujas menores: un
radicalismo que por una vez podia triunfar ante un rival que se habia convertido en
Su enemigo existencial, un peronismo que estaba tan seguro del triunfo electoral
que jugaba en su interna historica todo el destino del pais.

Corromper un cuerpo muerto es relativamente facil: se aumenta la
temperatura y la humedad, es decir se generan las condiciones mas adecuadas
para que el proceso de corrupcion proceda y se tiene el éxito asegurado.

Conscientes de lo que pasaba en el mundo, diez afios después
descubrieron que en realidad la politica debia ser desalojada. ¢Qué mejor que
hacer visible lo que se habia conseguido a fuerza de gestion: la corrupcion
inveterada de la clase politica argentina?.

De manera que se pusieron en gestion tomando y asociandose con los
medios de comunicacion en todo y parte (una sinergia y simbiosis de adecuaciéon
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natural) y se lanzaron a la empresa final de terminar con la politica. Para ello se
contaba con la colaboracion inestimable e involuntaria del “publico” que en diez
afios habia reemplazado la amansadera mental de Nesutadt y Grondona por la
ensarta de clichés y estereotipos de Gelblung y Rial, un aberretamiento
sistematico e imprescindible que condecia con la degradacion en paralelo de la
clase politica.

Pero ademas estaba “la gente”, “el publico” como solia llamarla Alsogaray,
una facilidad adicional para la castracion de la historia. La gente.

La gente.

En general se habla de la “gente” como si la palabra se refiriera a un
concepto. Se habla y se escribe de ella, en su nombre, como ella, desde ellay a
su través. El sustantivo indefinido e insustancial “gente” es la herramienta retérica
mas eficiente del embuste mediatico, la farsa de la representatividad y el
burlebirloque de la politica contemporanea.

Una realidad vaciada por la historia: el pueblo, un concepto amalgama de la
pretendida cultura comuan, del supuesto sentimiento de nacionalidad y deseo de
pertenencia, fue reemplazada por una palabra vaciada, huera y desalmada:
“gente”, mas a propasito con él perfil del agente social contemporaneo.

Durante tres semanas me dediqué a testear el “conocimiento publico” que
existia del “caso Grosso”, quiero decir del caso original, de aquella construccion
social meditica de 1992.

Lo hice aleatoriamente sin pretensiones metodoldgicas y en la conciencia
de que lo que iba a encontrar ajustaba casi perfectamente con lo que me
imaginaba iba a encontrar. Sin embargo muchas de las respuestas aportaron
datos que no tenia y sirvieron para fortalecer la hipétesis de que cuanto mayor es
la superficialidad del conocimiento mas estable es ese conocimiento.

La mayoria de los entrevistados identificaba la imagen de Grosso con la de
la corrupcion sin mayores precisiones. No recordaban con exactitud de qué cosa
se lo habia acusado y estaban todos seguros de que era culpable. No mas del 20
por ciento recordaba el caso de “La Escuela Shopping”, fundamentalmente desde
el nombre, y muy pocos sabian que se trataba de un caso referido a unas
construcciones realizadas en un predio lindero a la Feria Municipal y casi ninguno
recordaba mucho mas que eso. Todos los consultados habian tomado referencia
del tema a través de la prensa, obviamente, y muy pocos recordaban con
seguridad a algun periodista en particular.
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Extendi la consulta a algunos hombres de prensa conocidos pero las
respuestas giraron en torno a un hecho que yo no podia desmerecer: habian
pasado diez afos.

Cuanto mayor era la memoria o el nimero de los datos traidos menor era la
certeza sobre la culpabilidad, pero en la mayoria de los casos las dudas se diluian
por lo que los investigadores en comunicacion llamamos la operacion del contexto
gue no es otra cosa que una forma acotada de la generalizacién. Un reconocido
periodista de investigacion amigo me dijo una vez: “ No hay ningun politico en la
Argentina gque resista una investigacion.”

La lll Republica francesa fue la hija desmerecida de una derrota militar y de
un tratado vejatorio para el sentimiento nacional de los franceses. Una estructura
politica famélica dentro de una nacion dolorida en la que las lineas ideoldgicas
nacidas de la Asamblea Revolucionaria un siglo atras, derecha e izquierda, iban a
trazar el rectangulo para la continuidad de la lucha.

El caso Dreyfus fue su trofeo y oportunidad. Con él las derechas francesas
movilizaban un sentimiento de nacionalidad rabiosamente atesorado y accedian a
cristalizar y a amalgamar la causa nacional con la causa antisemita que le daba
enemigo visible y permanente a la primera. En 1888 aparece La Francia Judia de
Edouard Adolphe Drumont, el constructor del antisemitismo francés, quien
consolida en un manual lo que la derecha francesa necesitaba. La Republica débil
seria incapaz de enfrentar al enemigo externo porque ignoraba deliberadamente
las acciones del enemigo interno. Era la Francia Eterna, el baluarte conceptual del
arzobispo de Paris, Veuillot, y del periddico La Croix y de intelectuales de la talla
de Charles Maurras.

Pero en las antipodas, la Republica administrativa tenia una ambicién y un
plan politico, hacer desde su funcionamiento una purga institucional permanente
de los mecanismos reaccionarios que sobrevivian al establecimiento del sistema.
Las vinculaciones del Ejército con la Iglesia era uno de las espinas del pasado a
remover. Alli el periédico L"Aurore e intelectuales como Anatole France, Emile
Zola , Marcel Proust, Jean Jaures, Albert Sorel y André Gide, entre otros,
comenzaron a pulsar la cuerda que finalmente triunfaria, independientemente de
los destinos individuales, y especialmente del de Alfred Dreyfus.

Dreyfus fue un estado de animo, el catalizador que permitié la reaccion
guimica de una pais en plena mutacién. Mal que le pese, su victimacion fue
propicia a ambos contendores. Siempre es asi, los cadaveres que siembran los
campos de batalla justifican la guerra y los ejércitos. Sin esos muertos la muerte
por necesidad politica, es decir la guerra, careceria de sentido. Lo que cuesta,
vale.
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- Precioso equilibrio -, se dijo Carlos Menem.

Sobre la mesa de luz estan esos gemelos que no recordaba quién le habia
regalado. Oro engarzando unas piedras negras. Desde la cama podia verlos en
precioso y delicado equilibrio. Esos indicadores de la realidad le daban ideas, le
sugerian acciones.

Definir el mediocampo de River en una reunién de gabinete en la que se
discutia la posicion militar argentina en el Golfo le parecia una reafirmacion de su
derecho. La decision ya la tenia tomada porque el que paga por las decisiones es
quien las toma. Sdélo los idiotas pueden definir esas actitudes como frivolidad.

Grosso habia tenido dos meses de gloria. Lo habia ratificado en la
intendencia con los honores de un ministro, le habia regalado un discurso
increible. Cada dicho de ese discurso lograba los tres objetivos que se propone
todo hombre de poder que otorga un beneficio: crea un compromiso con el que
recibe, aumenta la furia de los enemigos del que recibe (y eso es siempre una
ventaja a futuro) y equilibra las fuerzas internas que siguen sabiendo que el que
bendice es el que manda.

No contaba con el resultado de la interpelacion.

Desmantelado y renovado el gabinete de la intendencia resultaba
improbable que Grosso pudiese superar solo, con gente inexperta, el apriete de
esos chicos de la oposicion en el Concejo Deliberante hambrientos de camaras y
de micréfonos. Sin embargo lo habia hecho demasiado bien. Demasiado, porque
él hubiese preferido algo menos concluyente. Pero habia sido una paliza.

Sus cercanos, fundamentalmente Eduardo y en menor medida Alberto,
sintieron el peligro de esa victoria demoledora en el recinto y en los diarios. El
también.

De un tiempo a esta parte Grosso estaba creciendo por su cuenta, y
esencialmente estaba sintiendo cansancio de la forma que iba cobrando la disputa
con Cavallo.

Siempre es bueno que la fuerza de los que estan debajo de uno se canalice
en parte en la pelea interna. Pero cuando esa pelea empieza a hacerse con
prescindencia de uno es hora de preocuparse.

No estaba demasiado seguro de seguirle el juego al Mingo en esa
concentracion de fuerza y transferencia de servicios. Economia estaba
adquiriendo un protagonismo demasiado grande en los hechos. Olia al Mingo. Esa
impaciencia le transpira. Esa inquietud que le impide detener los movimientos de
las piernas aun cuando esta sentado le delata la avaricia por el poder. Una amiga
suya le habia dicho alguna vez que esa inquietud estaba relacionada con la falta
de sexo. Pero él no se imaginaba al Mingo en nada que tuviera que ver con el
sexo. Ni tampoco se veia hablando con €l del tema. De cualquier manera por falta
de sexo o por lo que fuera, Domingo era un problema necesario. Tan necesario
como problema.

Hacia unas horas Cavallo le habia pedido el veto para Buenos Aires de la
Ley de Puertos. Habia dudado aun con la solicitud de otros amigos. Pero ahora
estaba seguro. Muy seguro.

Precioso equilibrio.

Dorado y negro.
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Piedra y metal.

La soga y la madera de la horca.

El politico es el judio de hoy. La sociedad lo condena sin excepciones
y hace recaer en esa figura toda la explicacion del fracaso, la
frustracion, el dolor, individual y colectivos. El politico es el que miente
por naturaleza y no por necesidad. Es la quintaescencia del
oportunismo. Es el que vende, traiciona, produce y justifica la
decepcién que hace que la gente se divorcie de todo lo que tenga que
ver con la politica. La politica es sucia, ruin, y eventualmente
innecesaria. La politica es latrocinio, desigualdad, coima, obscenidad.
Los politicos son los odiados monjes de ese culto mendaz.

Cuando algo, parte o todo de esta verdad social se prueba en alguien,
una sonrisa indignada, un dolor feliz estalla en el pecho de la gente.

La historia es sumamente elocuente y rica en ejemplos: cuando el deseo de
una “solucién final” se hace colectivo es que se ha llegado al maximo de la
impotencia politica. Pero es en este ultimo tiempo, en que el sujeto social sufre un
ensimismamiento tendiente al absoluto, el tiempo en el que ese deseo se vuelve
patético. (3)

Sucede que tenemos un ciudadano idiota, en el sentido en el que los
griegos sostenian el concepto de idiota, es decir aquel que se desinteresa de la
cosa publica. En tiempos normales esa idiotez compone placidamente el paisaje
de las sociedades. En tiempos de crisis, el idiota se encuentra acorralado entre
una situaciéon que lo afecta y su incapacidad para mover los motores que la
resuelvan. Este nuevo sujeto colectivo, traicionado por sus dirigencias que se le
parecen irremediablemente, es lo que inconscientemente conocemos con el
nombre de “la gente”.

¢,Como fue que la encarnada presencia del espiritu colectivo que se llamo
pueblo, patria, nacién, trocO6 en esta palabreja denunciadamente
descomprometida y temperamentalmente ovejuna? : gente. ¢ COmo sucedio este
desplazamiento?
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La respuesta requiere algunas explicaciones previas. En primer lugar
preciso acuerdo respecto de una definicibn recurrentemente malentendida: el
concepto de ideologia.

Tomo para esto la idea de Michel Foucault. El Foucault que me auxilia dice
que la ideologia es “dimensional”’. Esto significa que la ideologia no es un
discurso, ni una “manera de pensar’, ni un orden de opiniones debidamente
estructurado y al que echamos mano toda vez que hace falta. La ideologia, como
dimensién atraviesa toda nuestra realidad, no la compone, no la ordena sino que
la integra como una dimension.

Asi como el alto, el ancho y el largo no se encuentra precisamente en
ningun objeto pero atraviesa toda la realidad tangible y se la ubica en todos los
objetos. Asi la ideologia se entrama en toda la realidad y, especialmente, en toda
nuestra realidad. De manera que dificilmente obremos en contra de nuestra
ideologia.

Si alguien por ejemplo dijese que por razones ideolégicas deberia enviar a
su hijo a una escuela publica pero, en razén del estado por el que atraviesa la
escuela publica no le queda otro remedio que mandarlo a una escuela privada se
esta engafiando. La accion se ordena a la componente ideoldgica siempre
perfectamente. Una ideologia pequefio burguesa o de sectores medios
contemporaneos privilegia por diferentes razones y de diferentes maneras a la
educacion. De manera que la accion se corresponde a la ideologia de manera
inevitable. Es mas facil que se obre en contra de una conviccidon que se actlue
contra la propia ideologia.

Vayamos ahora a una segunda definicion de otro habitante de las carceles
en vida: Antonio Gramsci. La definicion es la de “hegemonia”. Con Gramsci
decimos que un paradigma se vuelve hegeménico cuando por un proceso que no
podemos explicar aqui, hace orbitar a su derredor a cualquier otro paradigma
anterior o nuevo de una manera que obliga a todo a “ser leido” segun sus
categorias. Como ejemplos historicos, el paradigma religioso del medioevo, el
paradigma cientifico del positivismo de finales del siglo 19, o el paradigma de la
nacionalidad que con intermitencias aparece a lo largo de toda la historia de los
pueblos.

Todos estos paradigmas pueden darse simultaneamente, sélo que uno y
s6lo uno tiene en determinado momento de la historia el rol central. Esto quiere
decir que la situacion hegemonica de un paradigma no implica la desaparicion de
los otros sino que, en convivencia, todos los otros paradigmas se ordenan segun
los criterios fijados por el paradigma hegemaénico.

Ahora bien, conviene decir aqui que la ideologia de los sectores
medios se ha convertido en el paradigma hegemoénico de la sociedad
contemporanea. Y esta es la respuesta que (habra que explicar como) responde
a la pregunta : ¢como fue que el pueblo se convirtié en “la gente™?
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En 1998 descubri como se habian corrido las referencias mediaticas sin
gue yo me diera cuenta. La opinion infundada habia dejado de existir. Ahora, las
opiniones habian encontrado su fundamento no en el peso de sus
argumentaciones ni en su apego por la contrastacion con la realidad observable.
Ahora, una opinion se validaba por la validacion de quien la emitia.

Mi descubrimiento se debié a una casualidad. Sintonizando FM Horizonte
descubri una tarde un programa con un conductor muy poco apropiado para la
naturaleza descafeinada de ese segmento radial. Se trataba de Bobby Flores, una
personalidad de la radio y la televisidbn que yo conocia poco y que mediante el
mecanismo de las transgresiones a la carta habia logrado despertar mi interés.

Una de esas tardes se presentd una historia de la cronica diaria en la que
se narraba un caso de sancién social que yo aun no habia descubierto como lo
que era realmente: una sancion social - mediatica. Un joven, en un café, le habia
propinado un par de escupitajos a un politico en las cercanias del Congreso de la
Nacion.

Flores, sin recursos acordes con su apellido, legitimé la accion y la agresion
que conllevaba con un argumento tan econdmico y certero como cualquiera de los
escupitajos de marras:

- Esta bien que el joven escupa al politico.- repitiendo la idea para emparejar
con el nimero de salivazos:
- Esta bien que el joven escupa al politico -.

Réapidamente me di cuenta que Flores estaba seguro que su audiencia
esperaba esa respuesta y no su fundamentacion. Bobby entendia que sus oyentes
guerian conocer su juicio sin importar como habia arribado a él. Para eso esta la
confianza que se ratifica en cada sintonia. Para eso esta el rito del encuentro entre
la audiencia y el comunicador que sacraliza por su sola existencia el hecho de la
comunicacion.

Unos dias después escuche a Bobby hacer una libre interpretacion sobre la
década del 70 y, especialmente, sobre la época del proceso militar. La exégesis,
por lo que se desprendia del relato, estaba dirigida a los mas jovenes. Alli me
enteré que la gran preocupacion de las fuerzas de seguridad en aquellas oscuras
épocas era el pelo largo de una juventud que asi, y por lo visto especialmente asi,
mostraba su rebeldia. También supe que la policia se habia llevado a alguien por
hacerle escuchar funky a un grupo de amigos y que habia dos grandes
preferencias musicales: los Beatles y los Rollings.

Como imaginé, creo que con razon, que Bobby no tenia edad para contar lo
gue contaba le mandé un fax con algunas aclaraciones. Esencialmente que los
Rolings eran la hinchada de Cambaceres contra la de Boca que en la analogia
vendria a ser la de los Beatles, y que los jovenes de entonces eran llevados por
razones y acciones politicas entre las que se incluia la lucha armada y que esto
implicaba un compromiso mayor que el de hacer difusion del funky. Le comenté
también que en realidad se escuchaba mas a la negra Sosa que a Bob Marley y
gue la pasion de esa juventud tenia nombres que hoy son abominables para los
jovenes y para los pendeviejos: Patria, Politica, Revolucion, Perén, Evita,
compromiso.

Flores, a quien pedi que no leyera eso al aire sino que lo tomara como
referencia jamas contestd mi fax.
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Claro: al no saber quien era yo le faltaba el fundamento de mi opinion.

Henry se golpeo la cabeza en el limite de la frente con la palma de la mano.

Con un pequefio esfuerzo las cosas se irian acomodando. ElI Coronel
Sanherr lo miraba con cierto fastidio. Era un poderoso engolado ese Sanherr. Un
exibidor de medallas que recordaban un innumerable rosario de heroicidades
inatiles y otro tanto de derrotas. De una veintena de afios a esta parte esos
empenachados le revolvian el estbmago. Todo el estado Mayor era un hato de
incompetentes y él se debatia desesperadamente para halagar a esos imbéciles
colgados del presupuesto nacional y que la sociedad francesa despreciaba en
silencio y con resignacion. Eran todos una caterva de figurones.

Sanherr advirtié que Henry veia a través de él con un brillo extravagante en
la mirada.

Hacia tres horas que Henry habia desplegado ante sus 0jos un
desarrugado manuscrito en papel cebolla rescatado por una espia colocada en la
embajada alemana en Paris, Marie Bastién. El desecho contenia informacion
menor sobre varios tépicos, una alusion al cafidén de 120 milimetros que se guarda
como secreto militar por la oficialidad de artilleria del Estado Mayor y un
considerable esfuerzo del desconocido autor por darle a los alemanes la
impresion de que la informacion suministrada y la prometida poseian un valor
dinerario que habria que reconvenir por encima de lo pactado con anterioridad. El
“bordereau”, asi se lo llamaria desde esa tarde, constituia por fin un asunto digno
de ser investigado. Sanherr estaba harto de sufrir el escarnio y la maledicencia
gue sobre L’Armeé descargaba la prensa socialista con los judios por detras. Esta
podia ser una oportunidad de demostrar como el ejército aleméan, tan enemigo
como admirado, tenia una real preocupacién por el hacer de sus pares franceses.
- Nos estan espiando — pensé mientras se mesaba la sotabarba — los estamos
preocupando.

El asunto no obstante tenia un perfil rispido y peligroso, el propio Henry lo
habia sugerido. Esa informacion salia del mismo Estado Mayor, de la mismisima
Oficialidad de la Atrtilleria francesa.

El asunto debia desembocar en un traidor. Sin traidor no habia asunto. Y el
traidor debia ser un traidor conveniente, un traidor que dejara a salvo el nombre
del Ejército. Y debia ser un traidor hallado rapidamente si no se queria que el
asunto estallara como una granada caida accidentalmente en las entrepiernas. Ya
bastante con el desgraciado affaire de la caja fuerte con toda la documentacion de
un afio de actividad militar vendida en una subasta publica por el Estado Mayor.
Ser el hazmerreir de los liberales era mas que lo que podia tolerar un hombre
como él.

Y alli estaba Henry. Hubert Joseph Henry, un tipo tan extrafio como siempre
bien dispuesto, mirandolo como si en un lugar situado en un punto imaginario
entre sus insignias hubiese encontrado algo invalorable.
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Monsier le coronel — solt6 Henry — En el Estado Mayor, en el lugar mas
sospechado que es la propia artilleria hay alguien digno de una profunda
desconfianza. Creo que deberiamos empezar por alli.

Henry sabia que Sanherr no disimulaba su desprecio a los judios. El mismo
no se explicaba como el ejército toleraba con peligrosa permision la introduccion
de esos elementos en sus filas. La unidad nacional, social, historica y racial era un
requerimiento vital para los hombres de armas. Pero mas alla de esas
disquisiciones politicas, Henry creia haber hallado la perla negra que habria de
darle el éxito en tan delicado asunto.

-Expliquese — reclamé Sanherr mientras se envaraba con tanto esmero que
parecia le costara gran esfuerzo sostener los medalleros de su pecho.

-En el Estado Mayor hay un Oficial de origen judio - despach6 Henry.

Toda sentencia tiene algo de ominoso. Pero esa tarde en aquella recoleta
oficina se acababa de celebrar un juicio, un prejuicio, que dejaba a esos hombres
liberados. No era la extrafia felicidad del predador que descansa sobre la presa
recién cobrada. Era el alivio de dos seres insignificantes que acababan de
encontrar un resquicio por donde respirar mientras se venian los espesos aires de
una historia que amenazaba con aplastarlos.

La lampara de gas temblé. Los dos quedaron en silencio.

El juez miré a Grosso con la mirada de un sastre. Echandose hacia
atras para luego sincerarse protegido por el blindex de lo inevitable le dijo con fria
franqueza.

—Mire Grosso, cualquier hombre de leyes se da cuenta que en sus juicios
no hay espacio para la condena, pero lamentablemente hay aiun menos espacio
politico para una absolucion. Tenga paciencia.-

Un corrupto conveniente era la mejor conveniencia que la empresa
privatizadora de Carlos Menem podia lograr.

Moralizar es infundir moral, no importa cual.

La postura de los sectores medios es, en general, camalednica. Puede hoy,
disputando poder o jugando su posicion tambaleante en la escala econémica (que
la clase media llama “social”), tomar discursos progresistas, hacerse eco de las
consignas populares, o puede, como ayer nomas, hablar de libertinaje, pedir mano
dura, hacer pie en la idea de que tanto la pobreza, lo berreta como lo argentino
son sinénimos. Quiero decir que bien hoy puede pedir a gritos que “regalen los
ferrocarriles que cuando eran de los ingleses andaban bien” como embanderarse
de celeste y blanco hasta los interiores en “defensa” de la linea aérea de bandera.
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Esta erratica y tambaleante piramide de creencias cobra coherencia en la
naturaleza descomprometida, ventajista, histéricamente cobarde de todos los
sectores medios en lo que le va de vida a la humanidad.

Sélo cuando las brevas estan maduras, y en concurso de las masas mas
desesperadas y bajo la guia de lideres intelectuales esclarecidos es que estos
sectores medios pueden, de vez en cuando, salir en la galeria de fotos de las
revoluciones como en la Francia de la Bastilla, pero sélo asi. La revolucion rusa, la
china, la norteamericana, la cubana, debieron hacerse con el protagonismo de
quienes nada tenian para perder y todo para ganar, situaciéon que jamas es el caso
de los sectores medios de cualquier sociedad. Es mas, generalmente, esos
sectores medios conspiraron contra el cambio y las transformaciones temerosos
de que significaran una pérdida de su posicibn en la escena. Digo,
estadisticamente, mas traidores que héroes en la mayoria de los casos.

Es el mediodia en Aeroparque Jorge Newbery. Carlos Grosso acaba de
arribar de Rosario a Buenos Aires y se dirige hacia la zona de taxis. A pesar de los
afos que pasaron desde su mejor estado publico y de la diferencia en el color del
pelo y el sobrepeso, un taxista de esos que componen la organizacion que alli
funciona lo reconoce. Asomando su obeso cuerpo por la ventanilla del reluciente
Polo le grita:

- Carlitos.....vos si que te la llevaste toda..!!! —

Grosso no sabe hoy si debid interpretar el comentario como un agravio o
como una felicitacion.

Las “ideas”, o mejor dicho las categorias esgrimidas histéricamente por los
sectores medios eran venidas tanto de politicas de penetracidon cultural, de las
gue naturalmente fueron campo orégano, como del dictado de los grupos de poder
con intereses asociados al extranjero.

Las clases medias se ligaron a esos sectores, como es logico en las
sociedades definidamente clasistas, ante el sentimiento de peligrosidad que las
masas de los estratos inferiores, oscuras y empobrecidas, significaban para su
posicionamiento social.

Desde el punto de vista politico siempre reunieron caracteristicas muy poco
agraciadas en la descripcion del perfil : ignorantes por pereza, insolidarios con los
intereses del conjunto por egoismo individualista, traidores de ocasion por el
temperamento de la sola fidelidad consigo mismo.

Una advertencia adicional: esta descripcion habla de estos grupos sociales
( a los cuales pertenezco) desde el punto de vista politico. No hago referencia a
ningun otro aspecto del desenvolvimiento social ya que el interés es el de
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demostrar como este temperamento ante la cosa publica es el que facilita las
construcciones de imagenes vy, entre ellas, los procesos de victimacién a través de
los medios masivos que en este trabajo se describen. Repito entonces, los
sectores medios han sido y son, en términos politicos, riesgosamente anodinos.

Ahora bien, este temperamento no encarnaba otro problema en el pasado
qgue el que implicaba los esfuerzos por cambiar desde alguna posicion de fuerza
estas labiles e infantiles voluntades para que acompafiaran los procesos de
cambio y no se convirtieran en un obstaculo.

Por eso, no sin esfuerzo, se amoldaron a las corrientes transformadoras
gue protagonizaron las historia del siglo XX y toleraron a regafadientes la
incorporacion social de las clases inferiores. Cierto es que muchos de los recién
incorporados rapidamente se hacian conservadores y reaccionarios por aquello
del chiste “hace cinco minutos que soy blanco y estos negros ya me tienen
repodrido”, porque eso es parte de la légica del ascenso social. El problema hoy
es otro, repito: la ideologia de los sectores medios se ha convertido en el
paradigma hegemonico de la sociedad contemporanea.

El taxi pasa frente a Puerto Madero. — Esto lo hizo Grosso no? — pregunto
con fingida distraccion.

El tachero me mira por el retrovisor y sonrie cémplice para terminar
diciendo:

- Esto esss de Grosso — arrastrando enfaticamente esa “ese” acusadora y
continuar con — esta a medias en todo. Lo de los juicios y todo eso es para la
gilada. Todo esto es de él de Menem de Macri y de Lalin, el pelado ese que
estaba en Racing. La hicieron bien, la hicieron.

El taxi se detuvo a mi pedido. Pagué y cerré el didlogo por no aguantar el
silencio que yo mismo habia provocado.

— Qué pais no? — tire mientras bajaba.

- Y si...hay solamente boludos e hijos de puta- sentencio antes del chau que
precedié a la primera de cambio.

Caminé hacia “Estilo Campo” tratando de imaginar en cual de los dos equipos

me habria incluido el taxista que sabia mas que la gilada.

La ideologia de los sectores medios se ha convertido en el paradigma
hegemonico de la sociedad contemporéanea.

Esto quiere decir que esta manera de pensarse sin lo colectivo, de centrar
en el ombligo propio el origen del universo, de huir ante el primer riesgo y de
instaurar toda ética y moral en la religion del salvese quien pueda atraviesa toda la

25



sociedad, toda en su conjunto, haciendo orbitar a su derredor todos los otros
paradigmas de clase.

Es esta explicacion la que deja congelado al marxismo ortodoxo que no
puede resistir la evidencia de que su principio motor de la historia, la lucha de
clases, haya cesado.

Pero mejor aun que una explicacién en el campo del conocimiento es que
esta descripcion explica la totalidad de la situacion actual y todos los niveles en
que la conducta social se expresa.

Asi se entiende que los mismos grupos y las mismas personas desarrollen
ideas base definitivamente contradictorias en el sélo transcurrir de pocos afios. La
“pulsion mediatica” por las privatizaciones de las empresas del Estado y de la
radicacion de las causas del desastre econdmico de la Argentina en el rol
empresario de ese Estado fue sostenida por los mismos sectores que, afios mas
tarde, acufiaron con una melancolia de generacidén espontanea el concepto de “las
joyas de la abuela”.

Increiblemente el trasfondo animico que produjo la idea social del “algo
habran hecho” es el mismo que crea la extrafa liturgia de los “escraches”. En la
misma labil estructura de la mentalidad politica puede darse el reaccionario y
conservador contumaz tanto como el progresista “avec charmé”.

Asi se concibe la naturaleza degradada de los politicos en la degradacién
de la politica, como una referencia desgraciada de una ideologia desgraciada.

Volviendo al despegue de esta reflexion, asi se explica como el pueblo,
ese protagonista innumero, potente y referencial que encendiera los corazones de
las comunidades histéricas, se haya desustanciado hasta convertirse en esta
entelequia llamada “gente”.

La “gente” como una excusa para las manipulaciones mediaticas,
demagogia tecnologica que se sustenta en el nimero de ojos y en el nUmero de
oidos prestos a su natural superficialidad, a su intrascendencia y a su impunidad.

El juicio apresurado y fallido a Dreyfus pudo haber sido remedado si La
Libre Parole, un periddico nacionalista en el que solia escribir Drumont no hubiese
dado la noticia el 29 de octubre de 1894 de que un oficial de origen judio del
Estado Mayor habia sido detenido por espionaje. Fue el comandante Henry,
subjefe del contraespionaje quien dio la alarma al diario.

La primera reaccion de los sectores progresistas no fue la que paso a la
historia.

Le Temps indico tras el fallo que no sélo “se ha hecho justicia sino que se la
ha a hecho como es debido”, en tanto que Le Figaré recomendaba que “ ahora
que todo ha terminado hablemos lo menos posible de esta triste historia.”

El propio Jean Jaures, destinado a convertirse en uno de los defensores
mas destacados de Dreyfus juzgd al principio que era injusto que mientras un
soldado raso era condenado a muerte por un crimen menor un oficial culpable solo
era deportado aun cuando fuese a perpetuidad.
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Los socialistas aun no interpretaban la significacion del caso y cedian ante
la popularidad que el “castigo ejemplar” tenia en el grueso de la opinion publica.
Es probable también que inicialmente hayan considerado culpable a Dreyfus o que
pensaran que al tratarse de un oficial y de un exponente de la clase burguesa el
asunto Dreyfus no era asunto suyo. Sélo después que la causa se vuelve bandera
de los sectores nacionalistas y cuando Zola expone en el “Yo Acuso” la falsedad
de la acusacion y la desvergiienza del juicio la izquierda asume un rol protagonico
que tuvo finalmente derivaciones politicas importantes para la organizacion de la
Republica pero que no impidid, ni mucho menos, que campeara la injusticia por
una docena de afos.

En cualquier caso, como se ve, la realizacién social de la victimacion se
cumplia inexorablemente. Sea como victima propiciatoria, sea como simbologia de
la victimacion Dreyfus fue “ el sagrado cordero” montado sobre la piedra de la
purificacion.

A la gente nunca le intereso la politica. Y las minorias que tenian ese
interés se fueron depreciando con el tiempo en un doble sentido: en cantidad y en
calidad. EI empobrecimiento de la politica es una consecuencia poco descripta
porque el Unico descriptor aceptado de la cultura posmoderna, los medios de
comunicacién, solo se interesan por un aspecto, apenas una secuela de ese
empobrecimiento: la corrupcion. No advierten porque no pueden, que la corrupcion
no es una causa de la degradacion de la politica sino una consecuencia. Y aun asi
el empobrecimiento de la politica es sustancialmente mucho mas que la
corrupcion.

En realidad la acepcion etimoldgica de corrupcién es la que mejor ubica ese
tema, el de la corrupcion, en relaciéon con el empobrecimiento de la politica. La
corrupcion es la disolucion de un organismo como organizacion. Lo que se
corrompe, luego de la muerte del principio de unidad del organismo, es una
totalidad que se separa en sus principios constituyentes. Es el cadaver que se
descompone en liquidos, solidos, gases y otras organizaciones. Pero para que
esto suceda primero tiene que producirse la muerte del principio de unidad del
organismo. La politica esta muerta mucho antes que corrupta.

El empobrecimiento cualitativo es uno de los mas evidentes, pero tiene un
juego de proporciones directas e inversas: cada vez menos gente comprende de
politica, la alimenta con informacion, interpreta las experiencias diarias en el
conocimiento de la historia y de la I6gica de la politica; cada vez mas gente habla
de politica para sélo mencionar la corrupcién esencial y existencial de la politica y
de los politicos.

En esto los medios aportaron y aportan diariamente. Especialmente en la
television. No es sélo aqui sino en todo el mundo, pero los pensadores rapidos
gue disparan ese raro ingenio de la enhebra de lugares comunes, las dotes
histrionicas de los Mones Sans o los Giardinellis y las versiones madicas de la
filosofia y de las ciencias que dan los Jaimes Barilkos, o los Abrahames, se
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constituyen en las alturas de la inteligencia y el pensamiento politico de la
Argentina. Desde alli todo lo que hay es para abajo hasta llegar a la quintaesencia
excelente de la naturaleza de la mediacion mediatica contemporanea : un Jacobo
Winograd, famoso por ser conocido, es decir un producto entrépico mediatico
perfecto, alguien que aparece en television sélo por ser conocido a través de la
television.

Pero tengo cuidado en esta comprension: hace bastante tiempo que en la
television la ignorancia indeliberada se vuelve instrumento de acciones
deliberadas.

No era el Unico tabigque que los separaba. Pero éste era de marmol. Un par
de minutos atras, la misma pulsion los habia movido de sus asientos de miembro
del Club del Siglo XXI, una creacion de Avelino Porto, aquel moralista
predemocratico que en nombre de la Universidad de Belgrano habia paseado sus
modelos tedricos por la television neustadiana de principios de los 80. Grosso y
Bernardo, precisamente, eran invitados permanentes a esos almuerzos de los
jueves una vez por mes en el Jockey Club, y con ellos empresarios, periodistas,
sindicalistas, todos componentes de una selecta cincuentena que Porto intentaba
convertir en la plataforma de su despegue politico.

Alli sustancié Porto en los oidos de la corte menemista lo que le confirié la
candidatura a senador por el justicialismo que concluyo con su derrota a manos de
Fernando De la Rua.

Orinaban contiguamente, con esa incomoda y falsa suficiencia con que los
hombres orinan en ambientes publicos. Ese mediodia le habia tocado exponer a
un importante empresario periodistico, a la sazén cabeza de uno de los principales
grupos empresarios del sector. El orador habia dedicado todo su tiempo a
naturalizar lo que él consideraba un nuevo derecho y un nuevo destino de las
empresas mediaticas.

“No sélo tenemos el derecho de construir la noticia, tenemos la obligacion
de hacernos cargo de las mediaciones publicas. El periodismo tiene como
producto la noticia, no la verdad. La determinacion de la verdad o la falsedad de
una noticia es asunto a develar por los historiadores, no por los periodistas. Pero
el periodismo tiene que lograr para afianzar su libertad de expresiéon su libertad
econdmica, fundamentalmente de los anunciantes publicos. Para eso deben tener
estructuras econ6micas multimediales. Si los medios logran esta doble
independencia, expresiva y economica, y Si son capaces de manejar con
dinamicidad y oportunidad la noticia, el sistema mediatico estd destinado a
convertirse en el gran redistribuidor de la mediacion social”.

Quien asi decia no estaba haciendo otra cosa que sincerar el apetito que el
sistema mediatico tenia sobre la capacidad mediadora de la politica. La verdadera
politica, es decir la verdadera mediacion, debia estar a cargo de quien pudiera
ejercerla con eficiencia: los medios de comunicacion.
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Por entonces todavia podia verse en la television argentina un programa de
produccion britanica llamado “Max Headroom”. La serie describia un mundo tal
como el que se estaba anticipando en ese almuerzo del Jockey Club.

Bernardo suspiré levemente en sintonia con el relax de su vejiga.
- Oiste lo que dijo? Por un momento senti un escalofrio correr por la
espalda.....- para terminar sentenciando: -este tipo esta loco.

Salieron casi juntos. Yo un poco después. Por lo que sé Bernardo, con el tiempo,
habia asumido la amenaza como una raison d"étre del periodismo de la ultima
década del siglo. Grosso tal vez hoy aun no lo haya entendido del todo.
Basicamente si se atiende a la forma inocente e infructuosa con que se presta a
entrevistas televisivas en busqueda de una reivindicacion.

Yo sali de ese bafio unos minutos después.

Acostumbro lavarme las manos.

Lo que se juega aqui dista mucho de producirse en el seno de la dupla
verdad/engafio. Ese proceso no se estructura y desestructura sobre los polos de lo
verdadero y lo falso. Lo que importa es de qué manera “la verdad” o el “engafio”
se vuelven irrefutables en la Iogica interna de la construccion. En este sentido
conviene recordar que cosa es el engafio.

El engafio es un trato mutuo, lo mismo que las otras formas de la
comunicacion.

Solemos creernos receptores inocentes del engafio del otro, pero incluso
entonces, aun cuando efectivamente hemos sido engafiados, es dificil descartar el
papel que han jugado nuestras necesidades, valores y expectativas en las
decisiones comunicativas de los demas.

Estamos mucho mas expuestos a las manipulaciones del otro, a creer
verdad las mentiras del otro, a creer propias las necesidades del otro cuando el
otro es lo suficientemente habil como para “ponerse en nuestro lugar”.

Muchas de las psicopatias han demostrado un desarrollo exacerbado de la
capacidad de penetracion en el campo psiquico del otro. El Anibal Lecter original,
el de las novelas y el de la primera pelicula de la saga de Anthony Hopkins,
“sabia” los pensamientos de su interloctor.

Esta posibilidad esta dada no por la efectiva “lectura de la mente” sino por
la capacidad de manejo y de estructuracion de la situacion de comunicacion que el
psicOpata efectivamente tiene. El resultado es que se impone como propia una
idea, una opinidn o un tema que en realidad es introducido por el otro a sabiendas
de lo apropiado que esa idea, opinibn o tema es a la situacion efectiva de la
comunicacion que se da en ese preciso momento.

Pues bien: los medios tienen esa capacidad. Una capacidad resultado de la
posicion otorgada por el sistema social en la tarea de la mediacion.
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El limite de lo tolerable en la relacion engafiosa lo pone el sentimiento de la
preservacion de la autoestima. Lo que se defiende no es la veracidad de los
hechos aceptados sino la capacidad propia de aceptar o signar como veraz un
hecho. Lo que esta en juego en cada interaccién mediatica es la conciliacién entre
la satisfaccion de expectativas valores y necesidades que cargaran de veracidad o
falsedad un hecho y el riesgo de que tal asignacion produzca en la autoimagen.
Muchas veces un hecho es aceptado o asignado o signado para refrendar un
valor.

La gente asume las versiones de la realidad que le son impuestas al menos
con igual frecuencia con la que crea sus propias versiones de la realidad. Las
concepciones de la realidad, en este sentido, son tan prestadas como propias.

Todo esto sirve para descargar de la plena responsabilidad de los procesos
de victimacion a los medios ya que los factores que producen el fenomeno
exceden largamente a su accion. Como fue dicho son una parte no menor del
funcionamiento social.

El parisino medio aplaudia a Esterhazy al cruzarse con €l en la calle. La
mayoria de la prensa ponian a la disposicion del verdadero traidor columnas y sus
mejores firmas. Ni siquiera afios mas tarde, cuando el duque se refugiara en
Londres luego de confesado su crimen el francés medio habria de reconocer
siquiera someramente la culpabilidad de Esterhazy porque esto, y alli radicaba el
tema central, implicaba reconocer la atrocidad que se habia cometido contra Alfred
Dreyfus.

Nada que contradiga la construccién de una “verdad” puede ser tolerado. La
necesidad social de construir un judio para la famélica Francia de finales del siglo
XIX estaba satisfecha y cumplida en la figura de Dreyfus. No resulta facil que se
materialice una victima apropiada. No todos los dias uno tropieza con un traidor,
confidente del peor de los enemigos y, para mejor, que no manchara la estirpe
nacional siendo como era, un verdadero judio.

Por el contrario, todo lo que pretendiera empanar la calidad de esa “verdad”
encendia aun mas el deseo victimario y la violencia que, imprescindiblemente,
lleva consigo. Cada prueba a favor de Dreyfus lo condenaba aun mas. Cada
evidencia de su inocencia lo sacralizaba mejor para el sacrificio.

La necedad es una condicibn sinne quanon de cualquier acto de
victimacion.

Es mas dificil satisfacer el deseo de violencia que suscitarlo, especialmente
en las condiciones normales de la vida social. La violencia insatisfecha busca y
acaba siempre encontrando una victima de recambio. Sustituye de repente a la
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criatura que excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para
atraer las iras de la violencia, salvo el hecho de que es circunstancialmente
vulnerable y esta al alcance de su mano.

Soélo es posible engafiar a la violencia en la medida de que no se la prive de
cualquier salida o se le ofrezca algo que llevarse a la boca.

El brazo izquierdo.

El progresismo institucionalizado se autodisefia antimenemismo a
partir de la lucha contra la corrupcion. Sabe que esa es la veta, el
camino, la masica, el estribillo, el leiv motiv. Sera el motor que
desembocara en la insdlita formacion de la Alianza, su previsible
triunfo electoral y su estrepitoso fracaso politico. Trabajando como
minoria moralista, estos sectores comprenden claramente que en
principio deben conformarse con las piezas de lastre que el poderoso
aparato de gobierno estaba dispuesto a conceder. Alguien indoloro
para la corte saciaria facilmente el “apetito ético” de estos sectores.
Grosso sera “pajarito de polenta” como dira después.

-Este verano se viene Grosso-.

Chiche tenia informacion confusa y ordenes precisas aquel diciembre de
1992.

Sobre principios de noviembre Saul Bouer habia “denunciado” a través de
los medios que las contrataciones municipales realizadas por Grosso en su
mandato estaban sobrepreciadas en un 25%. Hacia tres dias que habia asumido
la intendencia de la ciudad de Buenos Aires en reemplazo de Grosso. Quienes
conocian la histérica venalidad de las estructuras de ese municipio desde sus
origenes en la colonia no pudieron disimular su estupor ante el “anuncio” que, sin
embargo, no movilizé el “andlisis” de ninguno de los formadores de opinion.

Todos sabian, sin embargo, que en una comuna escuela en la organizacion
de la coima, la prebenda y la pseudolegalidad como la de la ciudad de Buenos
Aires, ese porcentual sonaba a chiste. Pero habia algo peor aun: el propio Bouer,
el denunciante, habia sido Secretario de Hacienda de Grosso hasta el mismo
momento en que asume la intendencia. Parecia obvio que el secretario de
hacienda deberia estar mas al tanto de los montos y formas de las contrataciones
municipales mucho mas “al numero” que el propio intendente. Sin embargo nadie
“reflexiond” sobre esta evidencia.
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En las puertas del verano muchos concejales de la oposicion habian
descubierto la grieta que se tragaba a Grosso y habian decidido meter sus cufias
alli, con el s6lo meritorio objetivo de aprovechar la buena disposicion para recibir
denuncias que mostraban los medios por esos dias.

Ibarra, La Porta, Guillermo Francos, fundaron entonces la habitualidad
mediatica que hoy le conocemos. Cualquier noticiero bien vale una denuncia tanto
como Paris una misa.

Desde la SIDE se habia bajado la lista de voceros para que se asegurara
que el tema Grosso quedara definitivamente colgado de la agenda en el cierre del
afo y el principio del que se venia. El efecto de multiplicacién estaba asegurado.

La palabra victima tiene un origen difuso. Puede que derive del vocablo
vincere, que significa vencer, y sin dudas hay algo de derrota/victoria en la tarea
de la victimacion. También se la relaciona con la idea de alimento ( victus) lo que
implicaria la definicion de la funcidn y del valor de la victima para la sociedad que
realiza el rito. Vincire significa atar, inmovilizar, idea que también compone el
concepto de victima. Todas estas raices presuntas llevan a la realizacion de esta
idea funcional que la humanidad adecua a los tiempos cambiantes pero que,
sostenidamente, mantiene como una forma mas de lograr su equilibrio.

Si uno revisa la lista de recurrencia de menciones al caso Grosso
denunciado en los medios durante el primer mes a partir de la renuncia a la
intendencia de la ciudad de Buenos Aires en octubre de 1992, Daniel Haddad va
a la cabeza.

Samuel Gelblung, sin embargo, es el mas recordado. Su frase de corte
farandulesco :” Este verano se viene Grosso”, fijo en la memoria mediatica mucho
mas que el propio cuerpo de las denuncias. De pronto, como ya habia comenzado
a suceder un par de afios atras, los temas de la politica se trataban en segmentos
de programacion ajenos a la politica. Claro que una cosa era que asuntos de la
vida privada del presidente fueran materia de tratamiento de las revistas del
corazén y otra, muy diferente, que esos medios se ocuparan de un tema de
auténtica naturaleza politica. Menem habia sabido ocupar ese lugar de difusion
ante los bloqueos que la “prensa seria” hacia a su desenvolvimiento personal en el
mundo de la politica.

En 1985 atendi personalmente a una solicitud suya, cuando €l era
gobernador, para que desmintiera la presencia de Thelma Steffani en La Rioja un
fin de semana cualquiera. El riojano sabia que como en el idioma inglés, en la
politica de los tiempos que se venian “ser” y “estar” en los medios era un solo y
mismo verbo.
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Comenzaba a perfilarse claramente que el destino de los politicos en la
Argentina iba a determinarse como nunca en el escenario mediatico. Y ese
escenario mutaba su coreografia original, la de la politica, para convertirse en una
puesta como cualquiera otra donde lo que se representa se actia y lo que quiere
ser verdadero debe cefiirse a las formulas de la teleadmision.

Siempre el rumor, la maledicencia, el aserto irresponsable y el infundio
circularon con variada libertad y diferente destino en el seno de las sociedades.
Hasta no hace muy poco, el derrotero de esos dichos encontraba su limite en
algun lugar. Las instituciones sociales servian como paredes infranqueables para
estos abejorros. No sélo en la justicia, en donde apenas tiene valor aquello de lo
gue “podemos dar fe”, sino en general en lo que llamamos espacio publico.

En efecto, el espacio publico era un lugar en el que no se podia decir por
que si cualquier cosa respecto de cualquier persona sin contar con una
desacostumbrada audacia y sin correr un riesgo especificado por la norma o el
uso.

Muchas cosas han cambiado a este respecto debido a : El cambio del
espacio publico, la comprensiéon de la informacibn como mercaderia y la
banalizacion y venalizacion de la profesion periodistica.

El cambio del espacio publico es, esencialmente, su reubicacién en las
pantallas de la television. Los codigos sociales se vuelven ahora parte de los
codigos de produccion televisiva.

La informacion es una cosa que se produce segun las leyes del mercado.
Nada debe contradecir los apetitos, las creencias y las necesidades del
consumidor. Hay mas lugar para el engafo que para la verdad mal recibida.

El periodista, con mas o menos resistencia, se entrega a los favores de una
fama construida sobre esas bases tan ajenas a la naturaleza de su profesion. Es
un actor de las noticias. Deja de ser un notario de hechos comprobables para ser
un notorio por la simple accion de la exposicion mediatica. Y cuando se es €eso,
€S0 comienza a ser su razon de ser, sostenida a cualquier precio y bajo cualquier
condicion.

Una euforia creciente recorre con él el tumulto. Gentes discordantes con el
material histérico de las multitudes. Las ropas, los olores, el espacio que dejan
entre ellos era diferente a la experiencia que habia tenido dieciocho afios antes
cerca de alli, en el Obelisco, cuando Alfonsin y el peronismo, cada uno y por
separado, podian reunir a 800.000 personas en una sola jornada. Por supuesto
que estos eran menos, pero hacia rato que nadie, absolutamente nadie podia
convocar a 10.000 personas para nada y en ningun lugar.
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Otra cosa llamé su atencion. A su paso, con la camara al hombro, iba
vivificando la manifestacion. Como si la luz tuviera la virtud de animar a las
personas que se habian reunido alli, de manera “espontanea’”. A medida que
recorria los grupos estos abandonaban un clima de expectacién y de simple
estancia para reavivar sus consignas, llevar la voz al grito y poner el cuerpo en la
manifestacion de bronca y de rechazo.

- jQué se vayan los ladrones — decian buscando un plano de camara — no
queremos mas corruptos! -.

Cuando Miguel se detenia con el micréfono se producia un torbellino en su
derredor, pero curiosamente nadie rompia la linea de la escena que la marcaba él
con la boquilla de la lente. Todos frente a la luz, como los bichitos de la noche
veraniega frente al fanal. Era un descontrol controlado, formateado sin
premeditacion por los ritos escénicos de la television.

Se dio cuenta que la manifestacion diferia de la de una semana atras en
mucho. Entonces, el caracter inédito del hecho, y la imprevisibilidad de sus
consecuencias no habia dejado lugar a otro sentimiento que el de la bronca que
se contempla a si misma. Ese dia las personas estaban alli desbordadas por algo
gue no eran ellos mismos. Era lo colectivo que se asomaba sorprendiéndolos, sin
organizacion, atropellando desde un deseo que se hacia numero y violencia de
manera constante y creciente.

Pero esto no. Habia un regodeo, una euforia casi feliz y una conciencia
demasiado evidente de estar saliendo por la television.

Cuando apagd se sentd en un banco de la plazoleta mientras Miguel
atendia una llamada del celular. Encendi6 un cigarrillo y recordé un hecho que le
habia contado alguna vez alguien en un curso de fotoperiodismo. Elaine Sciolino,
periodista del Newsweek estaba cubriendo la manifestacién irani frente a la
embajada norteamericana durante la crisis de Teheran. Su descripcion de los
hechos le habia impactado profundamente: “ La multitud est4 actualmente tan
sofisticada que agita sus pufios en silencio mientras el operador ajusta los
objetivos. La gente s6lo empieza a soltar alaridos cuando entra en escena, con su
microfono de ambiente, el técnico de sonido...” .

Volvié con la mente a Buenos Aires. Grosso ya habia renunciado al cargo
que provocativamente le habia asignado Adolfo Rodriguez Saa.

Mas tarde esa gente se iria ante el primer estallido de los lanzagases y
empezarian las corridas. MirG por el visor de su camara apuntando al balcon
central de la Casa Rosada. Fijo el foco cuidadosamente y dejo que desde la
sonrisa se le escapara la onomatopeya:

- Bang j - volvio a sonreir - jBang bang!.-

(1)Sociedad mediatica es sociedad de masas, por lo tanto es sociedad con medios de
comunicacién de masas. En ese sentido no se diferencia de cualquier otro tipo de sociedad de
masas de los dados a lo largo de la historia de la humanidad. Sin embargo hay una diferencia
sustancial: en la sociedad de masas los medios de comunicacion de masas ocupan el lugar del
supermediador. Ese lugar ocupado alguna vez por la Iglesia, otra por la ciencia y hasta por la
politica, es el lugar por el que pasan todas las mediaciones humanas, directa o indirectamente,
desde los actos mas intimos e individuales hasta los hechos de mayor trascendencia sociopolitica.
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Dicho de otro modo: “La Sociedad mediatica, como he dicho en otra parte, es si una sociedad de
masas, una sociedad en la que los medios son el escenario del acontecer humano, pero mucho
mas una sociedad en la que la relaciones humanas se encuentran mediadas por un inefable
mediador social: los mass media.” (La Caida de los Medios. Del Autor.)

“Si la sociedad de masas era un prospecto con un destino incierto a determinar por la
propia incidencia de los mass media, la Sociedad Mediatica sobreviniente fue el resultado de la
demanda mutua y constante del nuevo ciborg y las nuevas tecnologias. Nadie escapa a esto. La
sociedad mediatica no es sélo aquella en la que los medios superaron su rol de representadores y
transmisores de realidades para convertirse en escenario de los hechos. En ellos, ademas, se
apoyan todos los niveles de mediacion social. La relacion del individuo con la sociedad es una
relacion mediada. La relacion de los individuos con los individuos son relaciones mediadas. Nada
se piensa se dice o se hace sin la intervencion de los medios. Ni el menor acto onanista ni la mas
inspiradora declaracion de universalismo escapa a la permeaciéon mediatica, con sus modelos, sus
acondicionamientos formales, su sintaxis y el imperio de su superficialidad. No hay ostracismo
posible, ni refugio imaginable, esencialmente porque materialmente no lo hay y porque, mas
importante aln, nadie lo busca.” (La dictadura del Si Mismo. Del autor).

En este sentido podria argtiirse que el caso Dreyfus se da en un tiempo histérico diferente
al del tipo de sociedad en el que se produce el fendmeno de la victimacion socialmediatica tal
como la describimos aqui. Como apuntamos en este trabajo Paris sélo tenia sobre finales del siglo
XIX méas de setenta periédicos. El afiche, el mural, se constituye entonces en un poderoso
instrumento de comunicacion masiva con preponderancia de la imagen y de las consignas
contundentes. Por otra parte resulta hoy innegable que el affaire tuvo una trascendencia tal que se
constituye al menos como un fendmeno de comunicacién de masas suficientemente determinado
como para fijarlo como antecedente.

(2) Se hace costoso hoy establecer esta dsitincién que hacemos entre “peronismo blanco”
y su imagen tradicional cuando los dirigentes de la mayoria de los partidos politicos no se
diferencian entre si en absoluto. EI menemismo, conviene advertir, produjo en menos de cinco
afios un fendmeno de rasamiento e igualacion dirigencial tipico de los momentos
contrarrevolucionarios.

(3) Algo ha pasado que no es transicion de un estado a otro sino mutaciéon esencial,
transformacion substancial en el sentido aristotélico. Se ha fracturado el proceso de socializacion
disciplinario de la modernidad para dar paso a un modelo de sociedad con nexos mas relajados,
basada en la sobreabundancia de informaciones, estimulacién del consumo y las necesidades, con
roles personales mas entronizados y centrales, una sexualidad elegida y asumida. Una sociedad
cultivadora de un cimulo de valores organizados en el universo de lo personal y compartidos por
consonancia y empatia, por deseo y seduccion y no como parte de una superestructura de
obligaciones contraidas en la forma del contrato social, como tampoco por el principio convencional
de asociacion grupal articulados sobre los sentimientos de pertenencia y referencia. La
organizacion social descansa sobre principios muy diferentes.

Una organizacion orientada a disminuir las exigencias y aumentar las opciones de elegir,
prevalentemente hedonista sin que el hedonismo sea central, comprensiva, atada a lo factico y sin
lecturas superestructurales, con ideologias individuales construidas por adquisicion de retazos mas
0 menos acomodados y afiadidos en las historias personales, con especial incapacidad de abarcar
el futuro y con un deliberado desinterés por el pasado mucho mas ligado al desencanto que al
desprecio.
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Capitulo Segundo

“Se puede decir seriamente que el periodismo cred una
vida nueva para los hombres, una vida llena de progreso, de ventajas y de deseos.
Esta voz de la humanidad que llega a cada mafiana a despertarnos y contarnos
como ha vivido la vispera la humanidad, proclamando a veces grandes verdades,
a veces mentiras espantosas, pero siempre marcando cada uno de los pasos del
ser humano, y cubriendo cada hora de la vida colectiva, ¢ no es acaso algo
realmente grande, a pesar de todas la manchas y miserias que pueden
encontrarse en ella?

George Sands

Se ha empobrecido la politica. Y se ha muerto. Los demagogos
superficiales de los medios de comunicacion acompafaron el proceso de
desnaturalizacion de la politica alejandola de la gente. La gente le tuvo temor a la
politica cuando la politica era algo que hacian los que algo habran hecho. La
gente le tuvo bronca a la politica cuando los politicos los dejaban afuera de la
participacion y las decisiones. La gente le tuvo asco a la politica cuando la politica
se convirti6 en el receptaculo generador de los méas grandes bolsones de
corrupcion que terminaron atravesando todo el orden institucional.

La politica fue sucia, riesgosa o criptica. Y se alejo la gente. Y la politica se
empobrecid. Se puso flaca, fané y descangallada. Porque la gente es el actor de la
politica. Y la politica perdio hasta la definicion un poco antes de ser difunta.

Politizar no es entonces partidizar. Sélo a quien ignora involuntaria o
deliberadamente el sentido mismo de la politica puede subsumirla al campo del
clientelismo que sostienen las estructuras de los partidos.

La politica es una herramienta de transformacion, y desde el individuo hacia
el conjunto, de grupos a comunidades, y desde las mayorias y minorias hacia las
familias, la politica invade todos los terrenos nutriendo y nutriéendose para los
cambios. Solo un espiritu miserable, fuera y dentro de los partidos, puede reducirla
a esta insignificancia que hoy vemos y de la que abominan las mayorias y en la
que sobrevive una desvaida dirigencia.

La paupérrima fotografia nos muestra a una clase politica elemental. Hoy
puede llegar a principal ministro de la politica quien juntaba fondos de campafa, y
a ministro coordinador el principal foqui del gabinete. Hoy no hay curriculum que
valga, ni glorias pasadas, ni consideracion por los sufrimientos padecidos, y los
altimos laureles han sido utilizados en el guiso de color y sabor indefinido que se
cuece en la olla de la posmodernidad.

La crisis dirigencial es alarmante. Las nociones elementales de conduccién,
de construccién politica, de estrategia, se han perdido en el fondo de la historia, y
las carencias pretenden remediarse con extrafios sustitutos, tales como la
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picardia, el aparatismo y la rosca, otrora apenas condimentos de la actividad
politica.

La politica como asunto del pensamiento y de la accion ha sido
reemplazada por las tacticas comunicacionales, el lenguaje publicitario y la
estética de la television.

Y la famélica dirigencia se advierte en todos los niveles. Aqui y alla, en las
organizaciones intermedias, en los gremios, en las respuestas organizativas que
se da la gente para enfrentar las miles de expresiones de la crisis. Y es que es
imposible que prospere la inteligencia politica, porque la ausencia de la gente le
produjo anemia a la politica. Maté a la politica. Y la gente parece que nunca
volvera. Le ha qguedado mas cémodo tomar el cuello del nuevo judio, el politico, en
donde descargar toda la culpa, la solucion final al problema de tener que hacerse
cargo de su propia realidad.

Hay personas gque tienden a comprometerse con sus prejuicios hasta el
mismo limite de la mentira y el encubrimiento.

Henry, el subjefe de contraespionaje francés tuvo tanto temor que su
superior, el coronel Picquart, descubriese el error inicial y las manipulaciones
posteriores a la detencién de Dreyfus para sostener la culpabilidad, que se dedico
a fabricar documentacion abundante para ratificar el destino del “traidor”.

Picquart se sorprendié tanto ante la cantidad de documentacion contenida
en el expediente que en un momento llegé a creer que se trataba de otro caso de
espionaje adosado al de Dreyfus.

En ese farrago de mentiras se filtr6 la copia de una nueva carta encontrada
también por Madame Bastién en el cesto de papeles de Max Von
Schwartzkoppen en la que el aleman se contactaba con otro oficial francés de
apellido Esterhazy.

Picquart investigé al oficial y comprob6 en uno de sus manuscritos que la
letra de Esterhazy era exactamente la misma que contenia la carta atribuida a
Dreyfus y por la cual éste permanecia en la Isla del Diablo. Dreyfus era inocente y
la victima de un error imperdonable. Picquart le comunicé la nueva al Estado
Mayor. Pocas horas después, no sin sorpresa, recibié la orden de olvidar
“definitivamente” el asunto.

Pero Henry ya habia perdido la compostura y la linea que separaba la
irrealidad de sus convicciones con la realidad que lo angustiaba se habia roto
definitivamente. En la creencia de que debia ratificar “la culpabilidad del judio” le
confi6 a un periodista de L’Eclair detalles de la investigacion que terminaron
abriendo la evidencia de la catarata de irregularidades que giraba en torno del
caso.
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Asi la mujer de Dreyfus, su hermano, y posteriormente Emile Zola,
generarian la revision del affaire que terminaria de una manera muy distinta a
como se suele contar la historia.

Haddad come sushi en el Palermo.

El rictus afectado, ligeramente afeminado que tiene frente a camara es
ocupado por un gesto sombrio y una mirada ajena a quienes lo acompafian a la
mesa. Acaba de reconocer a Carlos Grosso que ingresé al local junto a una
comitiva pequefia, en su mayoria periodistas, que seguramente compone parte de
las tareas de su cargo inesperado en el gobierno de Rodriguez Saa.

Grosso también lo reconoce y, paso obligado y cargo nuevo con
obligaciones, se detiene fugazmente frente a la mesa del periodista. Superadas
las frases de cortesia y los comentarios superficiales y anodinos sobre la nueva
situacién politica, Grosso, que carece de fuerza fisica para cargar tanto
resentimiento, le recuerda el ensafiamiento que Haddad tuvo durante el tiempo de
su primera crucifixion.

Haddad no se defiende, recupera la contraccion casi virginal de su
mandibula y se excusa como recordando algo perdido en el fondo de una historia
insignificante.

— Lo que hice con vos fueron excesos juveniles — resigno para luego casi
pontificar — La prudencia viene con la edad.

Grosso por necesidad y urgencia debié haberse quedado conforme con el
argumento. En realidad no debe saber qué fue lo que realmente motivé aquella
furibunda andanada que Haddad, junto con Gelblung y Varela le dispensaron en
aguel verano de 1992.

Es que resulta casi imposible rastrear la imprudencia juvenil de alguien que
hizo prensa carapintada, neoliberalismo de excelencia, posee una radio cuya
antena de transmision esta implantada en la escuela de la Policia Federal Ramon
Falcon y facturd durante afios con las empresas de Yabran.

¢,Cuanta imprudencia y cuanta juventud hacen falta para conjugar todo
eso?.

No existe la politica espontdnea porgue la politica es una herramienta, algo
construido, el resultado de una planificacién, de un proyecto individual y colectivo,
sujeto a avatares, a accidentes, pero con un grado determinable de previsibilidad.

Lo espontaneo es, en cambio, la consecuencia de factores impensados,
concurrentes por casualidad. Lo espontaneo es un resultado que aparece y del
que habra que partir para explicar la “cuenta”. Lo politico es un resultado de una
cuenta hecha previamente.
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Lo espontaneo es como lo meteoroldgico, algo de lo que el hombre habla
pero sobre lo que no puede incidir, mas alla de tratar de preverlo para munirse de
un paraguas.

De manera que creo que los primeros cacerolazos, los del 19 y 20 de
diciembre de 2001, fueron fenbmenos espontaneos, por lo tanto no politicos. Tan
espontaneos como las erupciones que se llevaron a Pompeya. Tan no politico
como la apertura biblica del Mar Rojo para el paso del pueblo de Moisés. Cierto es
que la caida de Pompeya y la apertura del Mar Rojo trajeron consecuencias
politicas, pero su naturaleza, la naturaleza de los hechos, la actividad volcanica y
divisibn de las aguas, no fue politica. La consecuencia de los cacerolazos fue
politica, colaboran al derrocamiento de un gobierno y condicionan a los
siguientes, pero su naturaleza fue espontanea, es decir no politica.

El desgobierno de la espontaneidad tiene sus riesgos. Cualquier
manifestacion de este tipo es facilmente cooptada, capturada y redirigida a fines
diferentes de cualquiera de los que originaron la movilizaciéon inicial. De hecho
todas estas movilizaciones dieron lugar a la intervencion de grupos de activistas y
de servicios de inteligencia en funciones similares. Por el contrario es dificil infiltrar
una marcha de la Izquierda Unida, o de la CGT, o de cualquier grupo politico
organizado. Diria casi imposible.

Durante la organizacién del cacerolazo que logré la renuncia de Grosso al
gobierno de Rodriguez Saa hubo hechos curiosos dentro del clima reservado de
“espontaneidad”.

Como se sabe, la convocatoria a ese cacerolazo se hizo mayoritariamente a
través de una cadena de e-mails. Entre las cabezas de los grupos de envios que
conforman la red se encuentra el nombre de Teresa Rojas. Teresa Rojas esta
casada, o en pareja con un sefior de apellido patricio, Martinez de Hoz o similar.
Viven en un edificio cercano a la esquina de Cabello y Republica Arabe Siria, en el
barrio de Palermo de la Capital Federal. Teresa es hija de Francisco Isaac Rojas,
uno de los dos lideres de la Revolucidn Libertadora que derrocé al segundo
gobierno de Juan Perdn en 1955.

La historia de la espontaneidad esta llena de casualidades. La historia
politica no.

Carlos Charquero es uruguayo, hincha de Pefiarol, y de Boca por
traslacion directa, ya que hace casi toda su vida que vive en la Argentina. No tiene
que oler lo popular porgue esta tinto de ello.

Volvian esa tarde de una desvaida manifestacion contra el gobierno de
Fernando De la RuUa, y esencialmente contra los ultimos petardos lanzados por
Domingo Felipe Cavallo. Con él venian, Mario, Chiquito, Santiago y otros cuatro
que ni recuerdo.

También tuve esa tarde de los primeros dias de diciembre de 2001
ganas de prenderme a la calle de la protesta. Me frendé la edad y un

39



presentimiento: la “novia” que yo festejo no concurriria a la calle de la
manifestacion.
No me equivocaba. La cara de Charquero daba testimonio.

-De cuarta hermano- lanzo6 sin titubeos — estos no pueden manifestar ni los
sintomas de la gripe. Cuando llegamos nos dijeron que nos mandaramos mas
adentro de Rivadavia que ahi estaba la columna de la UBA. Eran cuarenta que
daban mas lastima que miedo. Gritaban:

Universidad

De los trabajadores...

Y al que no le gusta

Se jode...Se jode.

Te daban ganas de llorar te daban — reia Charquero. Antes de irnos a la
mierda — rematd - nos paramos con estos y le cantdbamos desde la vereda de al
lado:

Cavallo

Cavallo

Malo...malo...malo...-

Lo del uruguayo me fue clarividencia. Lo popular no se fuerza, no se imita,
no se programa. Es como lo aristocrético o lo étnico o la fe. Estd 0 no est4, es 0 no
es, y esa es la Unica cuestion.

El empeio desmedido de los medios por darle a esas manifestaciones un
cariz que no tenia fue siempre directamente proporcional a la necesidad que esas
manifestaciones tenian de los medios. La plaza pobre de los sets tiene la tristeza
pesada de los circos al final de la funcion.

“Con tanto pudor como necesidades, los diputados aumentaron sus dietas
por medio de fondos reservados de la Camara.”

La cabeza de la noticia se publico el 12 de octubre de 1991 en una pagina par de
la seccion politica del diario Clarin.

La informacion, cuyo espiritu se consolidaria diez afios después cuando el
tema del recorte al gasto de la politica flotara en el ambiente social con la
omnipresencia de una epidemia, era apenas una referencia marginal. Lo principal
entonces eran las privatizaciones. Menem repiqueteaba el argumento de las
causas de las politicas de ajuste en la exaccién que el Estado empresario le habia
producido por décadas a la economia argentina. No era un Alsogaray haciendo
lobbie o instalando la cuestidn en la sociedad apelando a la camara alquilada de
Bernardo Neustadt. Se trataba del mismisimo presidente de la Nacion quien ya
habia bajado el martillo a SOMISA e HIPASAM y que, en medio de las protestas
de trabajadores despedidos, recitaba los capitulos de una politica que se estaba
llevando a cabo con la indolencia de un patologo.

Tres afios atras este programa habia sido derrotado en las urnas por el
propio Menem, por la inercia positiva del peronismo y por el decepcionante
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desempeiio de ese curioso fendmeno electoral que se llamé alfonsinismo, y que
terminaria huyendo antes de tiempo tras un incendio menor nacido en el corazén
de la especulacion financiera de la calle San Martin. El famosos “lapiz colorado”
de Eduardo César Angeloz, con el que prometia terminar con todos los déficits y
gastos espureos del Estado y liberar asi a la “pobre economia argentina” habia
mutado en una versién inesperada ejecutada por Carlos Saul Menem.

Los politicos podian por entonces, como se ve, cruzar una y otra vez el
Jordan sin consecuencias mayores. En los ojos del conjunto fracasaban algunos
politicos donde otros triunfaban. Aln se conservaba la idea de que habia mejores
y peores, honestos y capaces, leales y traidores, inutiles y eficientes. El signo
negativo total que hoy se registra en la imagen de los politicos y de la politica ain
no se habia consolidado del todo, pero ya se visualizaban los perfiles que habrian
de adquirir al transcurrir de una década.

La frase atribuida a Neustadt y que contiene la oposicién dialéctica de la
“gente” frente a los “dirigentes” tomaba ya forma en la conciencia colectiva. Por
entonces habia lideres y entre ellos los lideres de opinibn que se habian
constituido ya en entidad calificadora de los politicos y, consecuentemente, en
participes activos del poder.

“ A nosotros nos eligen todos los dias — dirian refiriéendose a la voluntad de
las audiencias y validando su representatividad en términos politicos — mientras
que a los funcionarios los eligen cada tanto.” El argumento se haria frase de
frontispicio de alli en mas al punto de que uno de los programas periodisticos
televisivos mas nuevos, “ Periodistas”, la tiene hoy como slogan fundacional.

Pero ya en la época del acufio de esa frase el periodismo mismo se habia
corrido hacia el centro de la actividad mediatica electronica, radio y television. Si
se analiza debidamente, soOlo diez afios atras, la actividad periodistica constituia
un segmento cuasi marginal y contiguo a los formatos centrales de estos medios
que eran los programas de entretenimiento o ficcidn. Los programas que trataban
los asuntos del orden sociopolitico quedaban recluidos a horarios especificos y a
modalidades estrictas tanto en la opinion como en la informacion.

El espacio de lo institucional politico estaba perfectamente acotado a los
noticieros y programas politicos y estos, a su vez, modelados con una retérica
bien diferenciada. Los presentadores de noticias si bien ya se habian
“humanizado” a los ojos de los televidentes, guardaban todavia ciertas formas
impersonales que, de alguna manera, daban el rasgo de seriedad indispensable
en la consolidacion de la informacién como verdad.

Los asuntos privados, las cuestiones familiares y de la cultura cotidiana
tenian en los medios, en cambio, reservado el espacio de la ficcién. Las
telenovelas y las novelas seriadas permitian atacar asuntos de tratamiento
indispensable por una via “menos directa y chocante”. Que la nena se hiciera
seforita era un tema que se podia abordar en “La Familia Falcon” recreando una
situacion que por su realidad necesitaba la elipse del relato de ficcién.

Poco a poco la frontera que separaba a estos dos mundos, el sociopolitico y
el cotidiano, iban a disolverse tanto en la sociedad como en los medios . El primer
paso para la disolucion de esta frontera fue la contaminacion mutua. Es decir que
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tanto lo cotidiano como lo sociopolitico, tanto el noticiero como la telenovela para
dar ejemplo de producciones mediéticas, iban a recibir influencias reciprocas.

La razon original de este recurso era la de ampliar las audiencias. Se
suponia que las telenovelas, y aun los programas para la familia y de
entretenimiento, eran consumidos preferentemente por el publico femenino. Esta
suposicién implica determinacion de horarios y de tematicas. Por el contrario, los
programas politicos estaban dirigidos principalmente a los varones adultos y asi
una segmentacion de la programacion se correspondia mas o menos a una
segmentacion de las audiencias.

Pero si se pretendia multiplicar el nimero de televidentes sélo bastaba con
incluir en los relatos de ficcion elementos de la realidad sociopolitica y, en el
mismo sentido, darle a los informativos, especialmente a los telediarios una soltura
que le permitiera al resto de la familia sentarse frente a la pantalla.

Este cruce inevitable se dio en todo el mundo y es el paso inicial que marco
la tendencia productiva de los medios (especialmente la televisién) que arriba en
la Ultima década del siglo a los talk shows y reality shows. (4)

Este cambio no se interrumpié en el pais bajo el peso de ninguna dictadura.
Por el contrario se afianz6 en esos periodos.

Durante el reinado de Martinez de Hoz en la Argentina, varios programas
en serie se dedicaron a sostener las verdades justificadoras de las politicas del
régimen. “Los hijos de Lopez”, un programa guionado y dirigido por Hugo Moser,
dedico gran parte de su desarrollo a la critica del caracter argentino, a la pésima
administracion de las empresas del Estado y, todo un adelantado, a la corrupcion
sistematica anidada en la politica. Todo el dictado del guiébn muy funcional a la
justificacion de la supresion del orden institucional por la Junta Militar y a la politica
de reconversion econdmica de Joseé Alfredo Martinez de Hoz.

Muy pronto se advirtio el peso que estas producciones tenian respecto de la
conciencia colectiva y como forma de instalacion de esquemas de pensamiento
mayor aun que el de los propios programas politicos y noticieros.

En estos ultimos la aparicion de caras “conocidas” , el relajamiento en el
trato de los presentadores de noticias, las teméticas heterodoxas como
horéscopos, dietas y consejos meédicos, la aparicion de mujeres frente a las
camaras en esa funcion, incorporaron espectacularidad a la noticia convertida en
un producto de consumo diario una vez disefiadas las expectativas minimas de las
audiencias.

Asi se logrd, en un solo acto, producciones menos inocentes y publicos
mas desprevenidos. Ya hay una cultura acufiada a partir de esta traslacion con los
riesgos que esto implica.

Por otra parte el periodismo como profesion frente a las camaras, es decir
frente a la sociedad, también comenzaba a mudar su perfil.

Durante décadas la profesion del periodista fue la de naturalizar los hechos.
Rescatar acontecimientos sin lectura e integrarlos a una compresion del mundo
presente. Contar, describir, interpretar, no como un simple espectador sino como
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un testigo elocuente poseedor de una mirada panoptica. Una literatura encarnada
surgia desde la crénica diaria. El periodista liberaba su animal literario y lo ponia a
cazar letras verdaderas.

Desgraciadamente ese caracter profesional chocdé hace afios con una
pretension pobrisima que fue increiblemente festejada por la propia corporacion:
“El periodismo es la primera version de la historia.” A partir de alli bajo la supuesta
persecucion de la noticia comenzaba a tambalear la utopia de la verdad, se
iniciaba otra etapa de la “produccién” de la “actualidad” y se crearon las
condiciones de posibilidad para el asesinato de la identidad del acontecimiento.

En este marco de posibilidad el cadalso y el verdugo de cualquier acto de
victimacion con requerimiento social habian encontrado nuevas formas. Juan
Carlos Altavista y su personaje, Mingo Tinguitella, advertian desde el rectangulo
magico del nuevo patibulo que los periodistas son capaces igualmente de
“levantarte un manolito o hacerte un buraco asi de grande”.

El publico reia.

Un politico solo esta fresco frente a una camara cuando prometio la placea
de una denuncia, especialmente si esta es contra otro politico. Asi y solo asi el
micréfono se le incorpora, la cdmara lo escuda, dejan de ser un arma amenazante
y una pantalla radioactiva. De lo contrario o que siente cualquier politico cuando
un periodista lo aborda en cualquier lugar es meramente panico.

Esto es bueno en un sentido: hasta la mitad de los 80 los politicos en
general habian establecido una relacién sexuada con las lentes y los micréfonos.
Morian por ellos. Se hablaban encima si no tenian una friccion al menos semanal
con los aparatitos. La oportunidad de las luces resultaba irresistible y en el
esfuerzo por “parecerse al ciudadano comun”, de quien ignoraban eran idénticos,
los politicos se incrustaban la nariz de goma o iban “ A la cama con Moira”. Sobre
principio de los noventa la cosa cambidé y digo, al menos en este sentido,
afortunadamente. Ya no hay que aguantar eso.

Anibal Ibarra y Norberto Laporta fueron proxenetas mediaticos de
transicion. El segundo tolerd el ridiculo adicional de una tocada de culo televisada
como premio extra a prestarse a una bicicleteada capitalina. La estudiantina
rentada de “Caiga Quien Caiga” le obsequié la caricia trasera al creador
impensable del titulo “Escuela Shopping”. El creyo que lo gracioso de la situacion
aportaria a su imagen de tolerante y liberal y disimularia su pasado procesista. En
esto fue todo un crédulo de culo vulnerable.

Ibarra es mas serio. Descubrid rapidamente que la denuncia interesaba a
la clase mediatica. Ya no primicias. Denuncias. Mercaderia.

Oteo la muerte de Grosso con las dudas de un predador joven. Fiscal de
alma, “vigilante” como diria la tribuna, sembro la semilla en la justicia pero abono
en las pantallas la intencién de su siembra. Tuvo éxito. Y no es malo. Como digo
en otro lugar, por lo que sé y me consta con todo lo investigado, no es mejor ni
peor que Grosso, sélo mas afortunado.
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Los dos, Laporta e Ibarra, junto al mas avezado Guillermo Francos, como
dije un Manriquista béasico, fundaron el club de la denuncia contra Carlos Grosso.
El s6lo anunciar un caso posible les otorgaba minutos de noticiero, centimetros de
grafica y la fortuna de una foto o un pantallazo vivificador. Elixir posmoderno.
Fuente de la juventud.

La sed social los recibi6 con frenesi. Herian de muerte a un notorio,
mordian en el vientre de uno de los peces gordos. Un hombre de Menem
comenzaba a corroborar la sospecha fundada en la vileza cotidiana de una
politica, y a todos les convenia que el pago no arrastrara a Menem, ni a Cavallo, ni
a la convertibilidad.

Después lIbarra la emprenderia contra el Mingo en diversas batallas con
diferentes escenarios. Pero primero lo primero. Primero la victima, y después el
enemigo.

Marie Charles Ferdinand Walsin Esterhazy era un auténtico degenerado. La
palabra le cabia, lo perfilaba y lo definia.

Hijo de un general francés tenia, por parte de madre, una relacion ilegitima
con una rama inmensamente rica de los inmensamente ricos Esterhazy de
Hungria. Esto le marco las ambiciones, su autoimagen, aunque no le sirviera para
cubrir el nivel de gastos que su deseo reclamaba.

La media sangre le sirvid, no obstante, para encontrar el dinero en el regazo
de una parisina lo suficientemente pudiente como para incitar su amor. No
obstante la prodigalidad de la caja de su esposa, Ferdinand media sus consumos
con el ancho de sus insatisfacciones. El juego pesado y las mujeres livianas le
consumian el mas de esas anchuras y le dejaba dinero insuficiente para dedicar al
resto de sus escapes libertinos. Porque de eso se trataba, de escapes, de huidas
a mundos mas gentiles, menos tediosos, menos amargos que los mundos de esa
Francia decadente, una Francia de franceses degradados, miserables, una
Francia que habia perdido el galante aura de su aristocracia.

Esterhazy abominaba de la Republica, del Ejército de esa Republica y de
toda esa chusma de queseros, pintores empobrecidos y putas de cuarta categoria.
Una Francia de soldados perdidosos, torpes y de cuya arrogancia solo quedaban
las pompas mas afeminadas.

- Por mi pueden pasarlos a todos a deguello - solia decir en la confusion del
alcohol y las meretrices.
- Todos y cada uno - remataba.

La tarde en la que pasé el manuscrito a ese ridiculo de Schwuartzkoopen
estaba realmente desesperado. Lo que tenia para darle al conde aleman era
basura, porque la informacién que podia generar ese ejército de merde era mas
merde. Contaba con ese sentido de la minuciosidad que caracterizaba a los
alemanes para que lo poco que tenia respecto del cafion y las informaciones
sobre maniobras produjera el efecto deseado. Necesitaba mas dinero.
Schuartzkoopen nunca le contesté y solo volvié a saber del bordereau cuando
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inculparon al judio. EI muy hijo de puta del aleman habia tirado su informe de
avance al cesto de la basura. El despreciable habia catalogado de esa manera la
calidad de sus servicios.

Ocho meses después de la detencion de Dreyfus, reemplazado el coronel
Sanderr por el coronel Marie Georges Picquart, Ferdinand empez0 a sentir que
algo se movia peligrosamente bajo sus botas de oficial. Ya se habia inquietado
con el “Yo acuso” de Zola. Pero esas amenazas, si bien dejaban vacante el
casillero del traidor, no lo involucraban directamente.

Fue cuando el hermano del judio, enterado del descubrimiento que le obligaron a
silenciar a Picquart, lanzé6 su nombre al aire, el preciso momento en que la
preocupacion se transformé en auténtico panico.

TomO coraje y volvié a pedir el bafio con la oficialidad mayor del ejército.
Consiguié mas de lo que pensaba. Todos estaban dispuestos a creer sus
argumentos y, sin que €l se imaginara, a encubrirlo y solventarlo durante lo que
durara la prueba.

La sorpresa fue tanta que creyd por una vez que le asomaba un escrupulo.
Pero se sobrepuso a la fascinacion.

Marie Charles Ferdinan Walsin Esterhazy era un auténtico degenerado. La
palabra le cabia, lo perfilaba y lo definia.

En cierto argot de la politica doméstica se le llama “batatero” a aquel que,

sin avisar, mezcla la ficcién y la realidad en una ensalada en la que también
concurren puestas en escena, ironias, amenazas y simple disparate. En los 70,
una version menos espectacular y mas econémica del “batateo fue “ la chicana”.
El recurso del “batateo” tuvo siempre ambitos mas propicios que otros y siempre le
fue vedado su ingreso a ciertos niveles altos y, consecuentemente, reservado solo
a aquellos que se encontraban en la cima de la piramide del poder. Grosso, por
naturaleza, tenia rota la medida. Lo perdia la boca.

-Fue una negrada- dijo con esa violencia que le masculinizaba los ojos. En
media hora tenia una reunibn en Parques Nacionales pero estaba tan
descontrolada que metida ya en el auto oficial no habia atinado a decirle al chofer
hacia adonde iba.

Una hora antes, en el inicio de la reunion de gabinete, momento en que la
prensa grafica hace las tomas que ilustraran la cronica periodistica habia sufrido el
tipo de humillacion que no toleraba, la humorada lanzada desde la soberbia de
ese hijo de puta.

Poco tiempo atras Maria Julia se habia visto envuelta en una acusacion de
agresion sufrida por fotégrafos de la revista Noticias.
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Reavivando la tradicion establecida por el Perdn que sufrié su padre, Carlos
Menem sumaba a la mesa de reuniones de gabinete al Intendente de la Ciudad
de Buenos Aires.

Involuntariamente, mientras los periodistas graficos hacian su trabajo el
reportero de Clarin, Carlos Vidal, golpeé sin querer a Carlos Grosso con su
camara. Rapido de reflejos y especialmente venenoso, Grosso pidio la atencion de
todos y dijo:

-Sefiores, esto es muy grave, acabo de recibir una agresion del
periodismo.-

Las carcajadas inundaron la totalidad del recinto, pero las miradas laterales
le arrancaron la piel. Grosso reia con su desprolija dentadura un par de sillas a su
derecha. El calor le trepd por la garganta y se descerraj0 en una mueca de
fastidio. Ahora su odio superaba al desprecio que siempre le tuvo, y ese cambio la
molestaba.

-Fue una negrada- repitio sin consuelo.

El chofer viste6 fugazmente por el retrovisor, puso primera y ya en
movimiento aseguro:

- Sin dudas sefiora...sin dudas. ;Adénde vamos sefiora?

No hay odio mas perfecto que el que se genera en el mediocre estructural,
y de eso habia en abundancia en el entorno del presidente Carlos Menem. Grosso
supo ganarse ese odio y en ese lugar. Pero cierto es que los mediocres son solo
peligrosos en su poder ocasional. Hijos de la oportunidad que no buscan ni
pueden provocar s6lo se suman a la jauria cuando el venado ya ha sido cazado.
Pero Grosso no tuvo limites, a excepcion del propio Menem, en su regar de
batatas por toda su inmediacion politica. Esas piedras también afilaron el cuchillo.

Maria Julia trajo a la mesa del gabinete un problema hediondo: una
disposicion del juez Markevich, a instancias de una organizacion ecologista y en
virtud de las leyes en vigencia impedia a una serie de empresas de camiones
atmosféricos verter las escretas en los lugares habituales por constituir un peligro
para la salud de las personas habitantes de las zonas linderas. El medio ambiente
gue mas le preocupaba a la secretaria, el medio ambiente empresarial amigo, se
veia amenazado.

Cavallo acostumbraba a abrir con su opinién esas reuniones aun cuando
nadie se la pidiera. Esa costumbre truquera de jugar fuerte en la primera cumplia
tres cometidos: conducia el destino del debate, afirmaba su protagonismo en el
gabinete de Menem y, fundamentalmente, le ahorraba el tremendo esfuerzo que
para él siempre significé entender los razonamientos de los otros y desde alli
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elaborar una idea diferente a las que atesoraba con celo enfermizo. Entre terco y
necio deberia producirse una palabra que representara ese temperamento de
Cavallo.

No hay que cambiar nada — sentencié fijando su mirada vulpina sobre la
secretaria de Recursos Humanos y Medio Ambiente.

— Que sigan tirando eso donde se tira habitualmente, porque estas acciones
son las que anulan la iniciativa empresaria en la Argentina en este momento de
recuperacion. Esta ley es la ley de unos parlamentarios tedricos e incompetentes
gue ponen objetivos hoy inalcanzables en el pais. Esos amparos los dictan jueces
a los que les interesa mas salir en television que dictar justicia. Y esta suma de
cosas lo unico que hace es desanimar a los empresarios que quieren trabajar en
la Argentina. Que se tire esa basura donde se pueda y que cuando el pais salga
adelante ya va a haber tiempo para descontaminar.-

La mayoria de las cabezas asentian a un ritmo que marcaba el pestafieo casi
aburrido del presidente. En realidad nadie se habia levantado esa mafana
imaginando que debia emitir una opinidn sobre el destino de una mierda traida a la
mesa del gabinete por Maria Julia. De manera que el caso parecia cerrarse en la
influencia que el aparato politico podia ejercer sobre la justicia un poco mas arriba
de Markevich, que era en dltima instancia lo que habia venido a pedir la
Alsogaray. Pero el fraseo estirado de Grosso hizo girar sesenta grados a las doce
cabezas del asentimiento.

- Es decir Mingo que lo que vos querés hacer es implantar la economia
neutrénica: vas a dejar bien parada a la moneda pero vas a matar a todos los
argentinos.-

Los dichos y la forma de Grosso hacian siempre reir a Menem. Y Menem rid. Y
cuando Menem rie la risa se vuelve contagiosa y todos rien.

Cavallo ri6 ultimo para cumplir vengativamente el adagio.

Una semana después, Domingo Cavallo a través de Carlos Cossio incluyé a
Grosso en una ‘“integral” de la Direccion General Impositiva en la que se
investigaba patrimonialmente a Ricos y Famosos. La prensa recogio el hecho muy
sonado por la protagonica figura de Susana Giménez en el caso de la importaciéon
de vehiculos 4x4 para discapacitados. Entre notorias figuras de la farandula y del
Jet Set argentino, por Unica vez aparece enlistado el Intendente de la Ciudad de
Buenos Aires, Carlos Grosso, sin que ningun medio haga mencion a los motivos
de su inclusion en una lista de esa naturaleza.

Cavallo rié mejor.

Es criminal matar a la victima porque es sagrada y al mismo tiempo la
victima no seria sagrada si no se la matara. La sacralizacion es un efecto, el
resultado de una operacion social previa en la que intervienen un sinnimero de
factores con los que se construye también eso que llamamos la imagen publica.
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Algo que es poco, muy poco, Yy que es esencial en la construccion de las
realidades que componen el objeto que se sacraliza. Vuelta a decir que la
sacralizacion es un efecto.

-A mi no me llamaron por mi prontuario sino por mi inteligencia — dijo desde
la herida reabierta.

La boca. Lo perdia la boca.

Durante la escasa semana de su vuelta a la politica grande de la Argentina,
una politica paradéjicamente grande por lo pequeia y agoénica, Grosso habia sido
trasladado al protagonismo redivivo de la construccion social-mediatica de diez
afos atras.

Cuatro oleadas de lobos vinieron por su sangre: Los operadores mediaticos
de los intereses financieros que veian con recelo la hiperkinética figura de Adolfo
Rodriguez Saa y que encontraban un flanco precioso en las figuras de su gabinete
siniestradas por la imagen de corrupcion. Los caceroleros que continuaban sin
poder sacar el dinero de sus ahorros del sistema financiero en el corral. El neo-
lumpenaje consecuencia de la distorsion social iniciada varios afios antes de la
asuncion de De la Rua. Y los medios de comunicacion que desde la izquierda
coqueta a la derecha pagana no iban a tolerar resurrecciones en la lista de
muertes por ellos practicadas o, en los casos mas inocentes, hallaron de la
hedionda carrofia para el escandalo.

Insélitamente, y a requerimiento de una multiplicidad de intereses en pugna,
Haddad y Lanata jugaron con la misma camiseta y por el mismo canal. En realidad
los chicos de Lanata, ya que el conductor se encontraba de vacaciones vy, las
Gnicas resistencias al monolitico discurso de la troup, lanzadas por Horacio
Verbitsky, desaparecieron de la pantalla junto con el propio Verbitsky en la primera
semana de enero. Después se produjo el famoso divorcio en el clan Lanata, pero
eso fue algo que le ocurri6 mucho mas al espectaculo que al periodismo.

Cierto es que Adolfo Rodriguez Saa habia logrado un protagonismo
impensado y que el interés en debilitarlo surgia tanto de quienes presentian
politicas amenazantes ( la tercera moneda, reactivacion econémica enancada en
la restitucion de la red de contencidon social, el consejo del salario, etc.,) como
dentro de su propio partido, ya que De la Sota queria jugar en sesenta dias, si era
posible con un gobierno no demasiado protagonico, y Menem, por su parte, jugar
en dos afos sin figuras adicionales en una interna relativamente controlada para
él.

Una vez mas Grosso se hallaba en la encrucijada de los cuchillos. Una vez
mas se repetia el rito del ajusticiamiento. Una vez mas sirvid para suscitar el alivio.
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¢,Doénde radica lo mediatico de lo social mediatico de la victimacion de
Dreyfus?

El Paris hiperactivo de finales del siglo XIX imprimia sesenta periddicos que
recorrian todas las gamas del pensamiento y los topicos posibles que burbujeaban
en el corazén, la garganta y la cabeza de la ciudad luz. Y Francia no sélo es Paris.
La realidad se espejaba en esas paginas y repicaba en los timpanos de los.café,
las esquinas, los ateneos y las fraternidades semiocultas. El latido francés tenia
corazén de papel impreso. Fue la etapa de oro de la imprenta. Una columna
interminable de comentaristas, ilustradores, caricaturistas, satiricos y humoristas
reproducian el sentido socialmente producido en la Francia decimononica. Las
clases analfabetas y menos ilustradas eran penetradas por la inquisidora y potente
imagen de los afiches, los murales y las postales, en donde la idea, moldeada
desde la simplificacién del mensaje y la potencia de la imagen visual le daba base
a la opinion generalizada.

Pero en la cima de tal piramide mediética estaba la esgrima de las ideas, un
juego enfebrecido que intelectuales de derecha e izquierda pronto convirtieron en
una batalla campal. La palabra impresa hacia valer sus filos.

El “Yo acuso” fue un sacuddn entre sacudones, pero no menos lo fue
aguella publicacion de La Libre Parole, en octubre de 1894, por la que el caso de
traicibn comenzaba a cristalizarse con el nombre de Dreyfus. Y tampoco fue otra
cosa que mediatica, tanto como ideoldgica, la guerra que se desaté a partir de las
seis columnas de Zola.

Para ser honesto no creo que Zola haya sido un gran escritor. El
naturalismo francés puede bien prescindir de sus mejores trabajos tanto como la
literatura podria prescindir de una buena parte del naturalismo francés. Y espero
que se juzguen bien las proporciones que establezco a favor de Balzac y de
Flaubert. Pero sin dudas el “Yo acuso” fue el gran momento literario de Emile Zola.

¢, Se trato del primer manifiesto de la historia? La respuesta es si y no. Si si
se lo comprende como el primero que, en su género novel, rompio la superficie de
la literatura para integrarse a la historia viva de los hombres. No si se recuerda,
como un ejemplo, ese oscuro antecedente de rechazo a la construccion de la Tour
Eiffel, estructura que segun el criterio expreso en ese manifiesto “afearia la ciudad”
y que llevaba la firma, entre otros, de Alexander Dumas, Hijo, alla por 1887.

Pero mas alla de su condiciéon de hito genealogico de la literatura, el
manuscrito de Zola no fue so6lo un explosivo momento de inspiracion, fue también
una construccion asociada de Mateo, el hermano de Dreyfus, quien brindo la
mayor parte de la informacidén expuesta por el novelista, y del editor de L’Aurore,
quien juzgando “insipido” el encabezado: “Al sefior presidente de la Republica”,
acufo el desafiante y atrevido titular presente en toda la extension del manifiesto
y que llega aln poderoso a nuestros dias.

El escenario domind la escena, le dio su color, su lenguaje y consolido sus
argumentos. Un Dreyfus de papel nacia y moria diariamente lejos de la Guyana
Francesa.
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Se pretende que en acto del sacrificio ritual se logra la expiacion de alguna
culpa. En realidad no hay nada que expiar. Lo que hace cada sociedad es desviar
hacia una victima relativamente indiferente, una victima sacrificable, una violencia
gue amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a
cualquier precio. Este sentimiento es mas o0 menos manipulable por los
administradores del sacrificio, pero su origen es nitidamente social.

La busqueda del alivio es la razoén que moviliza el proceso de victimacion.
Cuando un cumulo de factores se conjugan con precision estamos ante un caso
de victimacion propiciatoria.

El invierno de 1976 era de un frio especialmente filoso en el Zooldgico de
la ciudad de Buenos Aires. Con un temor cierto y un disimulo cinematografico,
Marisa, la esposa de Carlos Ruckauf, se encontraba tres veces por semana con
un mensajero.

Las huestes sindicales de la U.O.M estaban presas o saludablemente
dispersas tratando de mantener soélo los contactos imprescindibles. El joven ex
ministro de trabajo habia huido previsoramente ya que, bien imaginaba, aquella
frase dicha en los finales del agobiado gobierno de Isabel Martinez que viré desde
la valentia a la petulancia pasando por la estupidez: “ Las bayonetas son buenas
para todo menos para sentarse sobre ellas”, lo habia marcado de miedos y
prudencias.

El mensajero, oscuro militante del interior de 33 afios y que habia pasado
tres en un seminario jesuita con la aspiracion de ingresar a la orden, no habia
medido la segura vigilancia que las Fuerzas Armadas y sus servicios de
inteligencia estarian haciendo sobre la mujer del ministro depuesto y profugo. Tal
vez eso, tal vez otras acciones del tipo, le valieron la prision que termind en 1978.

El mensajero Carlos Grosso tuvo, de cualquier manera, mucha mas suerte
con la lealtad de Carlos Ruckauf que el ex intendente Carlos Grosso. En 1992,
plena oleada de denuncias y exposicion mediatica sobre la figura sacrifical de
Grosso, Ruckauf cometi6 un acto que los maestros jesuitas llaman acto de
“supererogacion” y que consiste en ofrecer una respuesta que excede
generosamente a la pregunta que la origind. Asi, consultado por la prensa
respecto de la situacion procesal del ex intendente, abandonando las practicas
ritualmente menemistas de someter toda accién al campo de la justicia o defender
contra todo planteo la situacion del que es o fue propio, Ruckauf prefirié decir que
él no metia “las manos en el fuego por nadie” y recomendaba “ no defender lo
indefendible”.

Meses antes, Ruckauf le habia reprochado a Grosso no haber dado un
paso al costado para asumir como propia la derrota de Avelino Porto en las
elecciones para Senador por la Capital Federal. Generoso de sonrisa y mezquino
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de corazén, Ruckauf habia elaborado hacia tiempo una proyeccion politica propia
cuya recta principal estaba obturada por la figura de Carlos Grosso. Como se lo
aprecia, amigo de las frases elipticas, Ruckauf no dudd en “matar al mensajero”.

Por qué es mediatico este tipo de victimacion?. No se trata de la
simple intervencion de los medios como usina de rumores, como sede de
operaciones de prensa, como accion de poder sobre otros poderes o, en general,
como instrumento o agente causal de la victimacién. Se trata de todo eso junto
pero dado en una situacion histérica diferencial entre la sociedad y los medios de
comunicacién. En otro lugar menciono a la sociedad contemporanea como
sociedad mediatica y alli defino sociedad mediatica como aquella en la que los
medios de comunicacién de masas ocupan el lugar central de la mediacién social.

Es esta indisoluble relacion la que le da a cualquier acto generado
con intervencion de los medios una significacion diferente, central y hasta a veces
irreversible. Comprender este funcionamiento diferencial entre los medios y la
sociedad nos evita caer en el simplismo de suponer que los medios manipulan,
inducen o influencian, o aun persuaden con cierta facilidad a las audiencias
indefensas o pasivas. Nada de eso. La discusion teorica sobre este particular se
desarrolla en los ultimos cincuenta afos de la investigacion medioldgica. De modo
gue poco vamos a incorporar y casi nada aclarar en estas pocas lineas.

Por el contrario decimos que los procesos de produccion simbdlica, la
generacion del sentido y del significado, la estructuracién del conocimiento y la
construccion de lo que se concibe como verdad, realidad, actualidad, etc, se dan
en el marco de una relacion intima entre la sociedad y los medios, en un lugar de
encuentro entre el hombre contemporaneo y esta extension de sus percepciones
gue son los medios de comunicacién de masas. Nadie puede escapar a esto, ni
siquiera aquellos que voluntariamente se eximen de exponerse al maximo a la
produccion de los medios. Ellos también viven en la construccion cultural en la que
los medios son los supermediadores sociales. (5)

Cuando la vio llegar ya se habia entregado a ella totalmente junto con su
atencion. Tres bellezas le inundaban la cara. Una era de base, se trataba de una
mujer hermosa. La segunda era un color, una pasion encendida de bronca y de
verguenza. La tercera le estallaba debajo de las cejas contenida por un largo
tiempo de maceracion.

- Vos no me conocés Ledn, yo soy la madre de Nicolas Grosso. La
casualidad de encontrarte me da la posibilidad de preguntarte de qué
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manera podés reparar el dafio generado a mi hijo por los afios de
sufrimiento que una frase de una cancion tuya le ocasiondé.-

No recordaba como fue que afios atras habia incorporado a la broma musical
“Los Orozco” la frase que esa mujer le ponia desde un lugar mucho mas alto que
el del reproche. “Chorro como Grosso”. Recordaba de manera difusa y
superpuesta de imagenes que bien podian referirse a otros momentos, que la
ocurrencia habia sido de la mas festejadas por los musicos y los amigos en el
mismo momento de la gestacion. La tenia, como muchas otras cosas dichas y
escritas, puesta en el lugar intocable del momento creativo, en ese inimputable y
licencioso terreno donde se resuelve la poética. Y con mas, en éste como en todos
los casos, sacralizado por lo que consideraba la vena popular, la que todo lo
valida, la que todo lo justifica.

Siempre habia creido que las razones poderosas se referian a asuntos
publicos y universales, pero alli tenia frente a si a una mujer que le blandia con
una mesura concluyente una razon poderosa. Lo primero que le sali6 como
respuesta fue una estupidez.

—Si supieras la cantidad de juicios, reclamos y problemas que me trajo esa
cancion...tengo una pila de telegramas de gente apellidada Orozco que se han
sentido ofendidas y maltratadas...-

Una cuarta belleza envolvio a las otras tres. La dignidad brilla sin bronces.

—Yo no te hablo de ofensas ni de resarcimientos, ni siquiera te hablo de Carlos

Grosso. El como vos es un hombre publico y debe aceptar las reglas de ese

juego. Pero yo te hablo de Nicolas...¢,como podés reparar el dafio que le hiciste

a Nicolas?.

No estaba acostumbrado a encontrarse en ese lugar que él reservaba en su
espiritu para los infrahumanos, los asesinos, los represores. El lugar de la
culpa, un infierno de lugar. Se consol6 estimulando la idea de que represores,
asesinos e infrahumanos no conocian la culpa ni el lugar en donde se alojaba.
La bandera de su culpa seguia sin embargo alli, con los ojos
abrumadoramente limpios, frente a él.

Le pidi6 a la cajera del supermercado una hoja de papel, una lapicera y
escribié una disculpa. Recuerda hoy un “querido Nicolds”, un “ no tengo
conocimiento de que tu padre sea lo que dije en mi cancion” o algo asi, un
“espero que esta disculpa sirva para compensarte el dafio “ o algo asi y firmé
con una mano aliviada lo que, quiso imaginar, colgaria en un cuadro de la
pared del cuarto de un inocente recuperado.

Se sinti6 mejor. Sinti6 que era mejor. Supo que él, ahora, era un poco
mejor.

La victimacidon no es un acto localizado en un punto del tiempo y en un lugar
determinados. Se repite, replica, reproduce Yy propaga sobre la superficie de
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ese lugar y de ese tiempo. A cada momento, aqui o alla, cae el hacha del
verdugo de manera innimera y fatal. Eso no es desmesura sino la naturaleza
misma del rito. Se mata una vez para que la muerte haga eco de muerte en
todos los rincones de la conciencia colectiva.

En 1895, un capitan de artilleria del ejército francés de apellido Dreyfus
pero sin parentesco ni relacion alguna con “el traidor” cambio su apellido por el
de Deslaurens a su solicitud y con permiso de la fuerza. Le Figaré publico el
episodio. Asi, simbdlicamente, Alfred Dreyfus era deportado todos los dias y a
cada momento a la Isla del Diablo.

Ya habia ensartado la cruz del asador en el porta-lanza regulable
asegurado en el piso. La tarde del 31 de diciembre de 2001 Bariloche estaba
amenazada de nubarrones, pero me habia obstinado en asar ese pedazo de
costillar al estilo que mas me gusta y contra todo prondstico. Mi hija se acerco con
el teléfono y con cara de - jhay cada uno! — me lo tendié diciendo:

i¢,- Carlos de Buenos Aires?!.

Era Carlos Grosso, hacia treinta horas que habia renunciado a la jefatura de
asesores en razén de un cacerolazo que le fuera especialmente dedicado en el
frente Balcarce de la Casa Rosada. Me devolvia la llamada que le habia hecho
unas horas antes. La voz sonaba quebradiza, con ese ruido a pudor roto que deja
al oido mezclados y descubiertos el temor, el dolor y mas oculta una forma
inevitable de la verglienza.

- Puta madre — resigné en una risa menguada— me tengo que presentar

como un cantor de tangos de restaurante para turistas.

Cuando unas horas después miré el cielo con un oeste amenazante y un este
abierto al desierto pataglnico ignorante de cualquier noticia de agua, supe que
haria a mi gusto el asado al asador. Queria desafiar algo menos inexorable que la
decision social de una condena.

Resulta curiosa la construccion que la prensa hace de Saul Bouer.

Cuando en Agosto de 1992 asume la Secretaria de Hacienda de la
Municipalidad de Buenos Aires, Bouer es “presentado en sociedad” como un
técnico independiente que encajaria perfectamente con la politica de Cavallo.

Lo cierto es que Bouer carecia de independencia desde el origen. Vinculado
al peronismo de diversas maneras, habia trabajado junto a Herminio Iglesias en
Avellaneda y, durante los momentos mas dificiles en la relacion Menem — Zulema
Yoma, se habia encargado personalmente de hacerle llegar la mensualidad a la
sefiora.
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Bouer era un hombre de Bauza y su aparicion en la escena metropolitana
fue el signo mas patente del debilitamiento de Grosso y el clarin que anunciaria el
momento final.

Los medios se empefiaron con éxito en ensayarlo como una muestra de la
nueva conducta politica de Carlos Menem en cualquiera de las lineas de gobierno.
Es decir un Menem desperonizador, un reclamo que ya se hacia publico
proveniente de los reductos mas antiperonistas del menemismo.

Bouer era un recambio en el nuevo gabinete que no tenia el sello de las
agrupaciones ni se incorporaba para cumplir el equilibrio politico que el peronismo
distrital reclamaba en el municipio. Bouer no era parte del “reparto” y se iba a
constituir en figura estelar.

La primera pierna.

No se le dice no a Yabran. Porque Yabran tiene maneras de hablar
por otras bocas. No se le dice no a los “opinadores”, “consultores” y
“economistas” que los medios pavonean obligados por el enganche
publicitario de las empresas que esos sefiores asesoran. Esos no son
muy... muy...negativos. Grosso comete varios errores, uno de ellos es
estar alli donde tenés que decir si y terminas diciendo no.

Durante las jornadas previas a la aprobacion de la ley de emergencia
econdémica del gobierno de Eduardo Duhalde, en los primeros dias de enero de
2002, los argentinos con ganas de ver tuvieron la oportunidad de situarse detras
del escenario del mago.

Todos los “economistas mediaticos” saltaban de un programa de television
a otro, sin considerar el nivel de las audiencias, en una tarea que llamaré aqui
"servicios adicionales del consultor”.

Los programas de formato magazine, tanto como los especificos en los
canales de cable, se atiborraban de “economistas” dispuestos, en honor a la patria
o en honor a la verdad, a repartir tanto sugerencias como augurios en relacién con
las decisiones que habria de tomar el ejecutivo que la emergencia habia producido
en el pais. Los que no se engafaron con los ademanes distractores del mago
advirtieron rapidamente la truca.

Sucede que los economistas de pantalla trabajan fundamentalmente como
consultores de empresas privatizadas y de bancos. Su decir esta siempre
irremediablemente signado por las leyes de mercado, es decir de “su” mercado.
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Con lo que se explica como las diferencias entre las propuestas de dolarizar,
desdolarizar, pesificar, no pesificar, desindexar o no desindexar y devaluar 0 no
devaluar, no se encontraban fundadas en la diversidad de las escuelas
econdmicas de los expositores sino en la prestacion de los “servicios adicionales
del consultor” del que gozan las empresas que los contratan.

En otro tiempo era directamente el Estado quien recibia estos servicios y la
cantidad de “consultores” no era tan grande como la actual. Esta reduccién de la
oferta, como sucede en cualquier &mbito de la economia, produce el incremento
del precio y aun del valor de los consultores en ejercicio. A punto tal esta
sobrevaloracion, que muchos de esos consultores se convirtieron un poco antes o
un poco después en Ministros de Economia. La accion de consultor genera un
poder residual por la consagracion de las pantallas. Para esto intervine la
asociacion de esos consultores con amigos periodistas que producen asi una
version, digamos privada, de la cadena de la felicidad. (6)

Ese poder residual sirve para conseguir mas clientes. Clientes como los
funcionarios politicos que advierten la peligrosidad de no contratar esos servicios
siendo esos consultores como son, hombres mediaticamente publicos y, en ese
sentido, politicamente poderosos.

Tal vez Grosso, alla por 1991, debié haber contratado los servicios de
alguna de las consultoras que, insistentemente, se le ofrecian para informarlo
fehacientemente de cosas que quizad él ignoraba. Miguel Angel Broda, por
ejemplo. Quien sabe si no hubiese evitado muchos de los errores que cometié y
que, gratis y generosamente, Broda recordara una y otra vez en los espacios
conferidos por la television desde agosto de 1991 hasta finales de 1993.

(4) “Los medios son empresas, verdad de Perogrullo, dado que los media son porque son
empresas. En esta microrealidad se haya encerrada la clave de la creciente declinacion de los
noticieros de TV en el Ultimo tiempo.(1998/9). Se caen los Reality, abordan los horarios de la
“novela de la tarde”, instaurados en la apreciacion lejos de la faz “noticiosa”. La empresa tolera que
las producciones de los reality se hayan desmerecido desde el punto de vista de su verosimilitud.
Se mantienen gracias a su artificiosidad escénica y al interés relativo que el estado publico de lo
que ya no es privado genera en el grueso de las audiencias. Los noticieros de TV no tienen esa
suerte. Exigidos cada vez mas por las comparaciones relativas de los programas que “miden 30" (
es decir de los que superan los 30 puntos de rating), fueron mudando parte de su contenido para
amoldarse mejor al paladar genérico de las audiencias. El esfuerzo sélo alcanz6 para durar un
poco mas. Sobre el final del 98, en la Argentina, los naoticieros de TV fueron arrasados por los
requerimientos de rating. Los ambiciosos proyectos de canales de 24 horas de noticias, relegados
a una opcion de cable, tuvieron que generarse al estilo de dudoso contenido periodistico
pendulando entre el amarillismo clasico y o una agenda de miscelaneas de actualidad forzada y
centrada en la suposicion del interés de las audiencias.

Lo cierto es que las estructuras econdmicas de los noticieros de TV se convirtieron en poco
rentables dentro del esquema general de la empresa mediatica. Caros y con pocas probabilidades
de medir lo necesario, los espacios informativos fueron decantando en horarios menos
competitivos. Como resultado de la tendencia en el interior de las producciones noticiosas se
acumulan asuntos del rubro “actualidad” que van desde los horéscopos hasta las recomendaciones
para evitar la caida del cabello. Los programas politicos ingresan temas de novedosa condicion
publica al terreno de las discusiones mediaticas. Asi temas de las relaciones intimas de los
“famosos” se totemizan y se presentan como oportunidad para discutir asuntos tales como el
matrimonio, la economia de la familia, el liderazgo en la pareja, etc.,. Programas de revista
semanaria elaboran “documentos” con discutible técnica narrativa y cuestionables técnicas de
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“investigacion” en los que la emprenden con preconceptos historicos, mitos urbanos, enigmas de la
historia contemporanea o temas del mundo de la farandula o los vestidores de la politica. Ficcion y
realidad se amalgaman desde la reproduccién mediatica y desde la alquimia permanente a que se
someten elementos de la realidad mezclados con la realidad representada y batidos con las
representaciones que se construyen a través de unidades extraidas de la realidad. La confusién es
tal que, del variopinto coctail salen productos cuya clasificacién es imposible e impensable. Este
tipo de programas salen del formato semanal y se comienzan a ubicar en el diario, casi como un
“noticiero”, con lo que el caracter de lo informativo también diluye paulatinamente sus perfiles.
Pronto, o quizd ya mismo( a la hora de esta lectura) personajes del mundo de la farandula seran
tema politico o politizado, tanto como periodistas del analisis politico hardn sus columnas
habituales u ocasionales en el magazine de la tarde. Terreno fangoso el del pantano mediatico
contemporaneo.” ( La Caida de los Medios. T. Contissa)

(5) La Sociedad mediatica, es si una sociedad de masas, una sociedad en la que los
medios son el escenario principal del acontecer humano, pero mucho mas una sociedad en la que
la relaciones humanas se encuentran mediadas por un inefable mediador social: los mass media.

Si la sociedad de masas era un prospecto con un destino incierto a determinar por la propia
incidencia de los mass media, la Sociedad Medidtica sobreviniente fue el resultado de la demanda
mutua y constante del nuevo ciborg y las nuevas tecnologias. Nadie escapa a esto. La sociedad
mediatica no es so6lo aquella en la que los medios superaron su rol de representadores y
transmisores de realidades para convertirse en escenario de los hechos. En ellos, ademas, se
apoyan todos los niveles de mediacion social. La relacion del individuo con la sociedad es una
relacion mediada. La relacion de los individuos con los individuos son relaciones mediadas. Nada
se piensa se dice o se hace sin la intervencion de los medios. Ni el menor acto onanista ni la mas
inspiradora declaracion de universalismo escapa a la permeacion mediatica, con sus modelos, sus
acondicionamientos formales, su sintaxis y el imperio de su superficialidad. No hay ostracismo
posible, ni refugio imaginable, esencialmente porque materialmente no lo hay y porque, mas
importante aln, nadie lo busca. ( La Dictadura del Si Mismo. Del autor. 1998 )

(6) Se conoce como “cadena de la felicidad” a una muy mencionada red de sobres que
circularia con cierta regularidad y que involucra a una lista de periodistas y editores de medios. El
dinero provendria de ciertos sectores politicos y econémicos, aunque la version indica que el
centro de reparto es institucional: la Secretaria de Inteligencia de Estado y el Ministerio del Interior.
Durante la Gestién de Carlos Menem se postula que la extension de la red y las dimensiones de
los montos de la cadena de la felicidad habrian llegado a su esplendor. Otro lugar ingresado por el
riojano al primero de los mundos.
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Capitulo Tercero

Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos
los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral.

Georges Balandier. El poder en Escena.

-Te sirve como caso ejemplar. La gente quiere ver que alguien pague
por lo que se sospecha -. Matame los brillos — se interrumpi6 dirigiéndose a
la mujer que le esponjaba con panqueque el craneo descubierto de pelo.
Y por otra parte — siguio en el mismo tono — los datos que da Saul no dejan
lugar a dudas.

Eduardo se retrajo en el silléon giratorio. Miraba de frente al espejo que le
devolvia la imagen de un Bernardo enservilletado como para atacar a una gran
fuente de fideos. La maquilladora hizo unos toques finales y se retird fuera del
camerino.

-Saul salié a hablar por indicacién nuestra. El gobierno nacional no puede
quedar pegado a estas denuncias por lo que convenia que las primeras acciones
corrieran por nuestra propia cuenta. Pero Carlos no va a bancar que esto se vaya
de madre. Nunca le gustaron las denuncias ni los policias.- cerrdé con una tos de
ahogo.

Desde la mafana anterior le habian vuelto esas nauseas imposibles. No
estaba arrepentido. Lo que le sucedia tenia que ver con esas poderosas
intuiciones que le asaltaban de cuando en cuando. Tenia la certeza de haber roto
las delicadas compuertas que los separaban de la invasion de los medios. La
arrogancia de Bernardo era una prueba. Una vez mas lo veia “operar” en el
terreno de la politica. Ya no se trataba de las tacticas extorsivas ejercidas desde la
fama que otorga la pantalla. Tampoco de la demagogia de la que hacen uso los
inventores de dofia Rosa y esos canallas que pretenden hablar en nombre de la
gente. No era ya un “lobbie” transando una gestidon por una mejora de imagen.
Este tipo le estaba hablando de politica. jDe politica!.

Eduardo sabia que hasta el primer ataque pergefiado desde adentro con
ese asunto de los sobreprecios en las contrataciones municipales las acciones con
la prensa se limitaban a algun operativo pago que permitiera colgar algun tema de
la agenda y que lo maximo en este sentido era la consagracion de la “cadena de la
felicidad”, una red de sobres cerrados que siempre daba resultados. Eso se
armaba personalmente o desde la SIDE, un organismo que curiosamente tenia
mejores contactos con algunos medios y periodistas que la propia Secretaria de
Comunicaciones.

Pero este miserable acababa de sentarse a la mesa de los Caballeros de Camelot
en un solo gesto y sin pedir el debido permiso a tirar una linea estratégica y a
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definir un asunto que, por grave y delicado, €l mismo sélo trataba con el
Presidente, a veces con monosilabos y las mas de las veces con simples gestos.

Los periodistas no hablan de cémo hacer la politica, no deberian hacerlo, su
negocio consiste en reinar en el margen de cualquier realidad y alli ser intocados.
Claro que habia que colgar de la picota de Olta la cabeza del ex intendente de la
Capital Federal; claro que habia que utilizar la operacion en todos los sentidos del
beneficio posible: escarmiento, purga, muestra de transparencia y mano firme;
pero que eso no se convirtiera en un antecedente que pusiera de aqui en mas a
esta canalla detras de la cabeza de cualquiera. Hoy por Grosso, mafiana vaya a
saber por quién. En lo que a él se referia tenia garantizada una fidelidad mediatica
que habia sabido construir de todas las maneras posibles. Pero no era esa la
cuestion.

...y ultimamente es uno de los que se esta animando a largar ese mensaje
viejo, no te parece?

La pregunto lo sorprendié y lo trajo de vuelta al centro del luminosos camerino.
Su economia de gestos y el autocontrol permanente le permitia disimular cualquier
distraccion bajo su apariencia inalterada y casi anodina.

- Dejame hablarlo con el presidente. Cierra la ultima media hora del
programa y hay otros temas. Por favor hoy no adelantes nada .-
- Como quieras — sise0 Bernardo.

Bauza supo que esa conversacion continuaria sin él. Carlos Menem no tenia
resistencias para payasos como éste. Un Rubicon de papel prensa habia sido
cruzado inevitablemente y una vez mas la suerte estaba echada.

El brazo derecho del ahorcado

Los socios mediaticos del menemismo necesitan, paraddjicamente,
una cabeza de turco. Los aceites preparatorios comienzan a ungir el
cuerpo de la victima. Grosso es conocido, presentable, mediatico, de
lenguaje florido, aspecto juvenil. Un cordero propicio. Alguien tiene que
calmar la sed social que comienza a desatarse.
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Los tres cuchillos contra Dreyfus son los habituales en cualquier
victimacion. Uno politico, otro sagrado y el tercero social.

La Republica anémica por las derrotas y el escarnio territorial fue el politico. La
condicion de judio necesario y propicio fue el sagrado, y la poca importancia que
la verdad tiene en estos casos fue el social.

Asi las cosas Alfred Dreyfus fue arrastrado por el proceso mas
caricaturezco del que se tenga memoria y paseado por la prensa europea como
mono de dos circos: el circo nacionalista antisemita y el circo libertario socialista.

La historia se cerr6 muchos afios después aun de su libertad y
rehabilitacion. Dreyfus murid6 en 1935, diez afios antes de que su caso fuese
releido por el nuevo mundo de la posguerra. Zola, perseguido, multado y
encarcelado murié en Londres sin saber siquiera del final parcial de la historia que
habia inicialado. No tuvo tampoco el favor de la primera posteridad, debiendo
aguardar también el fin de la segunda gran guerra para ser desenterrado del
olvido.

Y en lo que a Dreyfus le tocd, ni el suicidio de Henry, su principal acusador
y autor material de la conspiracion, ni la muerte del verdadero traidor Esterhazy en
1923 paliaron el dafio conferido. Se lo seguia insultando en los lugares publicos
porque el recuerdo colectivo continuaba prefiriendo verlo como traidor.

La gente, casi siempre, no tiene tiempo, ni deseo de revisar sus
conclusiones sobre una condena social. Nadie del comun quiso repensar a
Dreyfus. Los infundios que lo condenaron a la isla fueron reemplazados por
nuevos infundios. El concepto conspirador de las muchedumbres fue mas
resistente que cualquier esclarecimiento intentado. La gente no saca a sus
condenados de la horca para que salgan caminando. Prefiere enterrarlos y escupir
sobre sus tumbas. No es mas justo, sélo es mas seguro.

Sacrificar significa hacer sagrado, sacralizar (sacrum facere — sacrum ficar.)

La propiedad sagrada puede venir con la victima, es decir ser parte de su
naturaleza, o bien puede serle otorgada ritualmente antes del sacrificio
propiamente dicho.

Pero sacrar también implica cargar con las culpas de todo lo que
socialmente perjudica.
La victima concentra el dafio, los males, los perjuicios, ya porque se le asignen ya
porque se hace cargo. La sociedad no puede asignarse la responsabilidad de sus
propios males, no puede asumirse como productora del asesino, del marginal, del
fracaso, pero aun si lo hiciera no puede autocastigarse.

Para ello estan las victimas, para cargar con las culpas y purgarlas con su
sacrificio.
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En 1991 Yabran ya era Yabran. Pero su nombre solo atemorizaba o
movilizaba a los que sabian qué traia su nombre.

Mucho antes de sus cuatro muertes ( la de Cavallo que lo nombra publica y
mediaticamente, la de la foto que lo muestra, la de las empresas a las que debe
renunciar y la del escopetazo en la cara) Yabran ya era Yabran.

Yabran negocio por afios los servicios de sus empresas con el Estado.
Cualquier Estado, el Nacional, los provinciales, los municipios importantes. Desde
el correo interno hasta los servicios adicionales para con los contribuyentes. El
derecho a ser se negociaba a la manera de Yabran. Nada podia, ni debia, ni
gueria ofrecer resistencia a esa seductora manera de Yabran.

No sabremos nunca por qué no se conoce acuerdo alguno entre Grosso y
Yabran. Parece ser cierto que nunca lo hubo.

Asi empez0 una historia en la que el asesino podia ser el mensajero.

El emisario de Yabran trae sus buenas nuevas: que el intendente se quede
tranquilo que puede contar con lo que quiera y con cuanto quiera toda vez que le
haga falta. Después se vera como se corresponde a la benevolencia.

El emisario de Grosso trae una temerosa mala nueva: se agradece pero no
se acepta, se valora pero no se admite, se considera pero no se concede.

Yabran acufia una frase que bien podria integrar la cosecha de Francis
Ford Coppola: digale al intendente que yo soy muy generoso con mis amigos y
muy memorioso con mis enemigos.

Quien iba a decir que el vampiro moriria victima de la luz con la que
mataba, la luz de los medios.

La sombra y la luz, los motores del universo.

El otro, los otros, son un indicio de lo social, pero lo vivimos como una
certeza.

Nuestras dudas logran a través de la observaciéon de la conducta del otro el
hueso que las sostenga y finalmente las convierta en seguridad.

Cincuentdn de vaquero negro arratonado. Todo cano, pero con restos de un
platinado perdido en el pelo largo y mermado, pero con arrestos de un estilo de
otro tiempo. Pasea su chuequera por el pasillo del 151 ese mediodia de octubre
de 2001.
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Habla con una confianza impersonal, dirigida hacia un lugar en cada uno de
los pasajeros que no es ninguno de los pasajeros.

- Un cinturén digo, totalmente confeccionado en cuero y con doble
costura. Hebilla metélica en diferentes motivos y reversible. Si
sefora/sefior, no escucho mal: reversible...con soélo girar la hebilla
liberando estos dos pequefios tornillos tiene usted negro o marrén seguin
su deseo y necesidad. Una oportunidad que no puede desecharse a tan
s6lo dos pesos... Si...tampoco escucho mal, dos monedas lo que en
cualquier negocio del ramo se le ofrece a no menos de cinco u ocho
pesos.-

Algo conoce profundamente. En primer lugar que nadie lo mira. El mismo es
una oferta y una presunta oportunidad. En segundo lugar que “la gente” vive la
conducta del otro como una certificacion. Si le interesa lo que se le ofrece siempre
habr& la posibilidad de ver si alguien mas compra. Nadie quiere ser el primero,
s6lo los de mayor decision. Por eso es que, sin que nadie realmente le haga un
gesto en todo el colectivo, el habla con un “alguien” supuesto que siempre esta
mas alla del que lo escucha:

- Si, como no sefiora...ya estoy con usted. —

Es un ardid rapido y certero como el golpe de una daga, un arte de
prestidigitacion. Y puede ser mas profundo y audaz cuando regresa su chuequera
desde el fondo del colectivo.

— Alguien mas desea aprovechar esta oportunidad? —

Nadie sabe si realmente hubo una compra, pero el que ya se habia tentado
muerde indefectiblemente el sefiuelo. Asi es el juego del otro como certificacion. El
vendedor ambulante sabe mucho del caracter de la gente y se hace invisible a los
ojos de los otros.

Pero se engafa en una cosa: yo lo estoy mirando.

Pero lo miro por una razon ajena a todas las razones de ese interno del 151
ese mediodia de octubre de 2001. Lo miro porque acababa de verificar en donde
radica el poder de los medios. Ese poder se funda en el derecho de certificacion:
sabemos que son muchos los que estan viendo “ la verdad”.

-La gente esta cansada de la politica - dice Haddad, o Lanata, o Rial. Y aun

cuando todos estamos mirando al vendedor casi nadie ve el ardid rapido y

certero como una daga, el arte de prestidigitacion.

Y comienza a hacerse verdad nuestro cansancio.

En el informe que Clarin hace sobre la impotencia de la justicia ante los
casos de corrupcion en curso judicial el domingo 25 de noviembre de 2001 hay
una omision por demas de sugerente.

Con detalle y precision que ofrecen los recuadros y los infogramas, el
trabajo periodistico recorre pormenorizadamente a todos los denunciados e
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investigados por la justicia en los diez afios del gobierno de Carlos Menem,
incluido el propio ex presidente.

Curiosamente, uno de los casos mencionados como emblematicos de la
“corrupciéon menemista”, el famoso caso de los guardapolvos, es el tnico en el que
el principal imputado no es referenciado fotograficamente, ni mencionado por su
nombre y apellido. En su lugar se hace alusién al Ministerio en el que el episodio
ocurrio y la fotografia que acompana la referencia pertenece a la juez ocupada de
la investigacion, Maria Servini de Cubria. El beneficio de la ausencia es para
Eduardo Bauza.

No menos curioso es que, ante la imposibilidad de incorporar al
listado de casos el de Carlos Grosso, ya que sus causas estaban en casi su
totalidad cerradas por sobreseimiento, desestimacion y falta de mérito, el diario
metropolitano incluyé en un suelto la narracién del episodio en el que Grosso es
practicamente echado de una reunién partidaria del peronismo bonaerense. ¢ Sera
el beneficio de esta presencia también para Eduardo Bauza?

- No lo pongas en linea. Deja el video en mi despacho que el lunes lo voy
a ver.-
La orden le llegé desde la Gerencia del noticiero del recientemente recuperado
Canal 7, un proyecto que se debatia entre los escombros del ATC eternamente
oficialista y que iba a terminar su paso por la eternidad.
- Mira que fuimos los Unicos que estuvimos en Aeroparque...los Unicos.-

- Si, ya sé — contesto la voz desde el otro lado del intercomunicador con una
carga de tedio tal que mejoraba los ruidos de la estatica — pero dejamelo
igual que lo quieren ver.-

El video contenia imagenes que soélo vio el camarografo. Un escrache
realizado por el personal de Aerolineas al mismisimo Eduardo Bauza quien se
disponia a viajar hacia Mendoza. Las escenas eran como las de cualquier otro
“escrache” una orden de todos contra uno guarnicionada con canticos alusivos,
insultos y algun que otro proyectil de poco peso y escaso recorrido. Nada
particularmente espectacular. Salvo el personaje.

Nicolas Gallo, secretario general de la presidencia de Fernando De la Rua,
habia llamado esa tarde a la direccion de noticias del canal para pedir
especialmente que ese material, el Unico recogido por la prensa, no se emitiera.
Era el mismisimo gobierno nacional dando precisiones para que el mismisimo
canal oficial en el mismisimo noticiero nacional no reprodujera un hecho que
desmerecia la imagen de un “adversario” politico, quiza el mas encumbrado
operador del gobierno saliente.

Cosa de Mandinga.

El camarografo cumplié con la linea de orden de la producciéon y aprendio algo
gue no sabia y que jamas imaginaba iba a saber. Cuando Bauza vuela, las
noticias no.
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No sé cual es el porcentaje de periodismo honesto en la Argentina, pero lo
estimo muy alto.

¢Por qué sucede entonces que con tanta facilidad se entra en estos juegos
en los que se complica la propia honestidad mas o menos gratuitamente?.

Es que el periodista estad alli esclavizado por su propia decision de
ignorancia. Se somete a dos juegos de instintos. Uno, el que lo convence de que
esta “del lado de los buenos”, que defiende los intereses “de la gente” y que por lo
tanto es “un peligro” para el status quo. El otro lo empuja a una megalomania
modica, y lo hace depender de la exposicion publica ignorando deliberadamente
que, por el contrario, esa sed de exposicion es inversamente proporcional a su
independencia profesional. Su funcion, su “mensaje”, se desdibuja a medida que
se amplia su plano en la superpantalla de los mass media. Cuanto mas visible sea
él, serd mas roma su espada, mas trastocada su logica, mas imbécil su
pensamiento.

- Claro, yo no me puedo ir a Miami. —

La insolita declaracion sali6 de su menuda boca, un surco declinante e
insatisfecho sobre - paralelo al mentdén perdido en la creciente papada. Lo dijo
frente a la aquiescencia de sus compafieros de trabajo con o sin micréfono, con o
sin camara, y frente a la teleaudiencia de América 2 siempre regocijada con el
variable clima de denuncia que Jorge Lanata le sabe imprimir a sus programas.

El tono era el de la enunciacién familiar y callejera que ayuda a describir el
estado en el que se encuentra en la Argentina la juventud de las clases medias:

- No tengo una moneda.-

Sin embargo, casi siempre merecido, Jorge Lanata es uno de los
periodistas de mejor cachet de la televisidbn argentina, sin contar que sus
emprendimientos editoriales han sido siempre exitosos y de gran facturacion
constituyéndolo en un Midas de la prensa, capaz de convertir en oro cada
empresa tocada. Eso debe ser comprobable pues la parte del mundo que se dice
todo el mundo lo dice.

Lanata prefiere sindicarse como un desposeido por sus aventuras
empresarias, seguramente consecuencia de los poderes que enfrenta desde sus
paginas, sus camaras Yy microfonos que a pesar de la magnitud del enemigo no
les son vedados. La mayoria cree empero que es falsa modestia.

Lo que esa parte del mundo, el mediatico, dice saber y nunca comprueba
es el de unas supuestas relaciones historicas de Lanata con fuertes personajes de
la corte menemista. En especial el rumor lo vincula desde la época de Pagina 12 a
Alberto Kohan. La relacion parece no centrarse en afinidades ideologicas ni,
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evidente, en convergencias generacionales. La “especie” circulante asegura que
se trata de relaciones de dinero y de politica.

Cuando Lanata regresa por primera vez a la TV luego de un fracasado
intento de saltar a canal 9 es enero de 1999. Imprevistamente, las negociaciones
trabadas que practicamente fueron vividas como una forma velada de censura por
toda la audiencia fiel comenzaron a discurrir por una pendiente favorable. Ese
alejamiento de las pantallas habia dado origen a la revista XXI en donde Lanata
cavo su nueva trinchera.

Se habia dicho antes que Eurnekian habia dificultado el retorno de Lanata
a América por pedido de Menem y que el pago obtenido por el empresario habia
sido los aeropuertos. Fue tan creido como imposible de probar. Tan insinuado
como falto de corroboracion. Tan comentado como desproporcionado. Ahora, en
los &mbitos acotados de los medios la version era inversa: Lanata regresaba por la
puerta de Eurnekian, a pedido de Menem, a cambio de cumplir un objetivo
relativamente sencillo: contribuir a la crucifixion de Eduardo Duhalde.

Menem sabia que un eventual triunfo de Duhalde en las elecciones de ese
diciembre préximo implicaria su alejamiento de la politica por 8 afios. El calculo
era de la inteligencia sencilla del riojano: si Duhalde hacia un buen gobierno se
quedaba otro periodo, si hacia uno malo le tocaba a la Alianza. En cualquiera de
los casos Duhalde debia perder, De la Rua y la Alianza debian ganar para que
Menem esperara solo el tiempo que podia esperar: el 2003.

Cuando se produce el primer regreso de Lanata en estas condiciones varios
de sus colaboradores recibieron la chanza: “¢qué se siente trabajar para Menem?.
La especulacién secreta a voces decia ademas que la operacion habia sido
realizada por Alberto Kohan.

Sea por falsa o por perfecta la versién no llegé a trascender la frontera de
los medios. Si bien se dice que Haddad estuvo tentado, jamas se atreveria a
denunciar una supuesta operacion de Menem.

Ocurrié lo mismo durante el segundo regreso. Alli se comenté una ayuda
econdémica de Kohan para cubrir una deuda que Lanata sostenia con América y
que lo ponia en serias dificultades de negociacion. También corrié el rumor de que
la deuda a la que habria contribuido Kohan a saldar era estrictamente de Lanata,
contraida con la Revista XXIl, Zona 54 , Ego y su nivel personal de gastos.

Antes se habia producido su viaje - cura a los Estados Unidos y a su
regreso, munido de mas kilos y mas enjundia, Lanata destruyo todos y cada uno
de los escollos que lo separaban de su publico y su pantalla, varios de ellos
propiciados por alguno de sus mas destacados colaboradores: Vertbitsky,
Caparros.

Superada la crisis y muertas las rebeliones Lanata se entronizé delante de
“Detras de las Noticias” sin que nada de lo que podia heder llegara a la superficie
de las audiencias.

Pero en la semana previa al encarcelamiento de Carlos Menem, el
programa de Lanata produjo una contorsién inesperada hasta por sus propios
seguidores. De pronto, corriendo el foco de la noticia, el juez de la causa que
investigaba al riojano, Urso, paso6 a ser un investigado por Lanata tanto por ser un
“juez de la servilleta de Corach” como por presunto enriquecimiento ilicito.
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Si lo hubo, el operativo fracas6é en dos sentidos: Menem fue preso, vy el
movimiento puso al programa en la linea de la sospecha, por primera vez, frente a
su propio publico. Tanto fue asi que la mesa editorial debio recurrir a un slogan
“autolimpiante” con el que se apelaba a la confianza histérica del publico: “ vos
sabés de qué lado estamos”.

Se advierten claramente las contradicciones que plantean estos rumores: Si
Lanata es tan vulnerable al oro de las campafias ¢ qué necesidad tendria Menem
de pagar tan caro una operacion sobre Eurnekian, nada mas y nada menos que
con los aeropuertos?. Como dijimos: una desproporcion.

Pero lo que importa es que si cierto o falso, el rumor no conté con el tipo de
tratamiento que la prensa contemporanea, incluido Lanata, da a los rumores o
trascendidos, es decir hacerlos publicos. Porque asi es la costumbre aun cuando
la escuela clasica del periodismo manda a investigar las versiones antes de ser
publicadas. Esta inmunidad, la de no publicar rumores sobre periodistas, es
todavia una prerrogativa que tiene los hombres de prensa entre si, parafraseando
el adagio de los bueyes.

Cabeza en la horca.

Las sospechas sobre la corrupcibn menemista comienzan a
materializarse en hechos periodisticos. Grosso es un peronista blanco
instalado en el incomodo territorio de la Capital Federal, bastidon
ideolégicamente antiperonista e instrumental y politicamente radical.
Entre otros casos que lo involucran aparecen los del Golf y la Escuela
Shopping, en los que su condicion de intendente lo sitian en el centro
de la escena. Sus adversarios politicos dentro de la estructura
comunal: La Porta, Francos, Ibarra, advierten que denunciar a Grosso
es como “tirar al negro” y que el resultado es: camaras y micréfonos
en una abundancia a la que jamas habian accedido.

En 1985 conoci personalmente a Adelina. Fue con motivo de una breve
entrevista para un programa de radio en el que hacia las veces de moderador
politico. Con precision era setiembre y en la Radio Splendid.

Como en cualquiera otra radio que no manejara la coordinadora,
proliferaban los programas politicos alternativos que iban desde los “carapintadas”
hasta los peronistas marcados por el S.O.R. (Servicio Oficial de Radiodifusion)
que no tenian lugar ni en Belgrano ni en Excelsior.

Me llamé la atencion la familiaridad con la que me tratd. Fue el paso previo
a mostrarse “conocedora de mis intereses profesionales”. Por entonces campeaba
la primicia donde hoy campea la denuncia y, era de suponer que todos nosotros,
los periodistas, precisabamos de esa familiaridad para poder “estar en la cosa”.
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Muchas veces después reconoci esa simbiosis malsana entre periodistas y
politicos que no radicaba en comunidad ideologica alguna sino en intereses
tacticos: “una mano lava la otra y las dos...”. Sorprende hoy ver a periodistas que
profesaban exageradamente esa dependencia de los politicos arremeter contra
ellos con tan furiosa reprobacion.

- Ya vas a ver...le voy a hacer flor de kilombo....” -. Me parece recordar que
hablaba de Alsogaray. — Ninguno de estos se aguanta una puteada- sentencio
mientras inclinaba su cabeza hacia la mia en un angulo de confidencialidad. —
Yo te voy a avisar.-

El juego del escandalete o de la “primicia” era asi una construccion asociada
de dos necesidades, la de generar un “hecho politico a través de los medios” y la
de producir un hecho mediatico a traves de la “politica”. Sin ser pionera Adelina
fue una conspicua y modelar representante de este accionar en lo que duré su
carrera.

No me gust6. Me hacia sentir una cosa que parecia era “esencial “ en mi
profesién y que yo no podia adoptar desde mi condicién “esencial”.

Perdn decia que los periodistas podian ser peronistas o cualquiera otra cosa pero
siempre eran mas periodistas que cualquiera otra cosa.

Ese dia senti que conmigo tenia razon.

No me gusto.

Hizo la diagonal apurando el paso, como un “ocho” dandole aceleracion a la
jugada, la seguia su séquito y un par de periodistas. Casi lo cruz6 sin mirarlo, pero
sabia que él, desde esa soberbia ilustrada, no era de resistirse a las tentaciones
de la oportunidad.

- Negra, comportate como es debido. Si querés llegar a intendente que no
sea haciéndome psicopateadas a través de los medios.- le tird Grosso
COmMo una queja que no sono atal.

Gir6 antes de que terminara la frase con sus ojos vacunos desorbitados. La

boca, lo mejor de su cara, disparé un chillido ininteligible como preambulo de un
rosario de adjetivos insultantes enhebrados por algin que otro carajo.

Fue lo mas importante de ese Congreso de ADEBA en dbénde los bancos se
limitaron a cortinar su futura participacion en la transferencia del capital financiero
que se venia con diez afios de inflacion cero y tasas superiores al 20 por ciento.
Contra lo que ella esperaba los medios apenas recogieron el episodio. Con el
tiempo, y gracias a las camaras del vivo previsible y de la espontaneidad
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prefabricada su mejor frase politica, su mejor idea: “las pelotas”, seria también el
nombre de un grupo de rock.

El 3 de julio de 1992 Clarin pinta con colores de escandalete la saga del
encontronazo entre Adelina y Grosso. “ La trifulca protagonizada por Carlos
Grosso y Adelina de Viola en la asociacion de Bancos de la Republica Argentina
prosiguio ayer a través de declaraciones periodisticas. La cuestion que involucro al
intendente metropolitano y a la secretaria de Asuntos Institucionales pasa por el
control de la comuna y se origin0 como resultado de la derrota sufrida por la
Alianza del Nuevo Pais en los comicios del domingo pasado.

Los testigos aseguran que Grosso aprovecho la presencia de Adelina en
ABRA para reprocharle que ‘operara’ con el propésito de quedarse con la
Intendencia. * El intendente se acercé para decirme que se quedaba en el cargo y
me emplazé a terminar con una supuesta operacion para desplazarlo. Pero le dije
que yo estaba dedicada a mi trabajo y que no estaba en ningun tipo de operacion’
comento Adelina.

Adelina insistio en que el Unico problema que tenia Grosso era su
presencia, como lo reconocié en una reunion de bloque del Concejo Deliberante.
‘Le molesta mi existencia y eso no lo puedo evitar. ¢ Qué quiere: que me suicide?’
explicé.”

* * *

Los fantasmas del leprosario parecen arraigarse con la ultima luz en las
junturas de los viejos adobes.

Sobre el camastro un atado de papeles. Contra el muro una tabla sostenida

por cuatro pilotes supone una mesa. Sobre ella, reclinado contra el haz del
ventanuco Alfred relee por enésima vez la udltima carta de su hermano.
Aprovechara esos postreros beneficios del sol y luego extendera un pafio
mugriento sobre el boquete para impedir el masivo ingreso de los mosquitos.
La estancia es de tres por cinco metros, igual a la contigua en donde habitan sus
guardianes, pero a esa hora se estrecha en su imaginacion impiadosamente. La
oscuridad es un tormento adicional, nada bueno trae la noche, ni cede el calor ni el
tormento del silencio. Afuera, una empalizada de cuatro metros de altura le cierra
la vista a cualquier horizonte. La isla es una isla, el lazareto abandonado es una
isla, la caseta es una isla, su cuarto es una isla, su corazon es una isla.

La sombra curva de la espalda se proyecta contra la pared del fondo. Nada
de la antigua arrogancia militar dibuja esa sombra. Es la sombra de una sombra,
no la sombra de un hombre. Aquella vez le habian arrancado de cuajo con cada
galén uno a uno los huesos de sus ambiciones. Era ahora eso que estiraba sobre
los muros el sol agonizante: una arrumbada bolsa de dolor, un bulto miserable, un
montdn ceniciento y agonizante.

Y mientras él era eso un traidor andaba por las calles de Paris, seguia
vendiendo informacion al enemigo, preparaba la muerte en emboscada de sus
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comparieros. Se lo habia dicho con alarma a su amada Lucie antes de ser llevado
encadenado al puerto de La Rochelle desde donde navegaria hasta la Guayana
Franca : "Haz todo lo que puedas por hallar al culpable, hay un traidor y no soy
yo...Francia peligra".

De todos los aguijones ese era el que mas dolia.

No era el estar pagando la culpa de otro, sino que ese otro continuara con
la felonia impunemente. Francia peligra. No era el escarnio al que habia sido
sometido por esa chusma miserable que hoy podria aplaudirlo y mafiana lincharlo
lo que le atormentaba. Le importaba su honor de hombre de armas y el honor de
L’Armeé , Francia peligra.

Habia abrazado fanaticamente el ideario militar resignando todo, resistiendo
todo. El mismo abominé méas de una vez de su condicién original, porque él era
esencialmente un francés, todo un francés, un militar francés, y Francia estaba en
peligro.

Alfred no estaba en condiciones intelectuales ni morales de comprender
que no habia sido victima del destino, sino de la propia Francia de fin de siglo.
Jamas lo estaria. Como el macho de la Mantis Religiosa se abrazaba a su amor
abrazandose a la muerte. Aun afios después reivindicado formalmente,
reincorporado a la lucha activa en el frente contra el ejército aleméan, condecorado,
volveria una y otra vez a la pesadumbre de su prisibn sudamericana. Es que su
condena se habia dado en otra dimensién, otro patibulo, y por leyes que nadie se
animaba a escribir y sin embargo valian como leyes. Pero aun si esa evidencia
estuviera frente a sus o0jos €l no lo veria. Algo en la manera de mirar se lo impedia.

En el dltimo segundo el cordero de la victimacion suele tener la mirada de

Su asesino.
* * *

La derrota de Porto era un resultado previsible con consecuencias

imprevisibles. Grosso ya habia deslindado la responsabilidad del peronismo
capitalino al decir que agradecia la generosidad militante del justicialismo durante
la campafia en alusién a la escasa participacion y al magro aporte electoral que
los independientes habian otorgado tras la candidatura del extrapartidario.
La candidatura de Porto habia sido un triunfo de Manzano y a su través de Bauza
quienes habian demostrado que Grosso soOlo comandaba formalmente el
peronismo capitalino pero que el poder en Capital, prerrogativa entonces del
presidente Menem, era del menemismo y el menemismo ponia los candidatos.

Cuando Ruckauf era portefio trabajé de zapa cooptando todas y cada una
de las agrupaciones que Grosso conducia en Capital desde aquel triunfo
definitorio en 1985. De manera que resultaba I6gico que los peronistas que huelen
la sangre se hayan abalanzado sobre el animal herido. Es Menem quien, poseedor
de un sentido de equilibrio en el poder digno de mejores causas que las que
encabezd, reacomodd el tablero horas después anunciando la renovacién del
mandato de Grosso en el Municipio. Que el propio Bauza haya hecho el anuncio
en los medios prueba del poderoso significado que Menem le daba a su decisién.
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Adelina que esperaba por el sillon quedd desplazada y ya no se recuperaria
méas hasta su hundimiento definitivo en el caso del Banco Hipotecario. Ruckauf
quedd expectante e ignorante del destino desesperante que el justicialismo
capitalino tendria de alli en mas. Pero eso seria cuando Grosso desapareciera
tragado por la tormenta, Menem jugara todo a la Reforma Constitucional y a la
Reeleccién, Duhalde se fuera a la provincia y él se convirtiera en un dos en via
muerta del segundo mandato del riojano.

Nadie habia podido pringar a Grosso con los cardos de la derrota, ni
siquiera de la Rua, quien en un intento de relacionar la caida electoral con la
gestion de gobierno lo Unico que logré fue que Menem tuviera su acto reflejo: si
atacan a uno de los mios me atacan a mi y yo lo defiendo porque me defiendo. La
perspicacia politica de Fernando de la Rla no era la primera vez que asomaba. Y
como se sabe, desgraciadamente, no seria la ultima.

Pero a pesar de que la desgracia no lleg6 a arrollarlo en ese momento la
evidencia de la vulnerabilidad de Carlos Grosso quedo en evidencia. Si hay algun
factor capaz de explicar como alguien que fuera ratificado luego de un traspié
electoral con un discurso laudatorio desmesurado y que, finalmente, renuncia tres
meses y medio después es esa vulnerabilidad manifiesta. Grosso tardd esos tres
meses y poco mas en darse cuenta que tenia una profunda y mortal herida en la
garganta.

Puede decirse que, histéricamente, las relaciones que los servicios de
inteligencia tienen con algunos medios y hombres de prensa en particular son mas
y mejores que las que ostentan las propias dependencias de gobierno destinadas
a formalizar esas relaciones: secretarias de prensa o de comunicacion,
departamento de relaciones institucionales, voceros, etc. Esto es asi en el mundo,
fue asi en todo el mundo, nada hace prever que cambie demasiado en el futuro.

En la Argentina del ultimo tercio del siglo XX esta institucion de uso, sin
embargo, merece una lectura diferenciada. Digamos, desde Ongania, las
dictaduras y sus programas de transferencia financiera utilizaron eficientemente
estas relaciones especiales de los servicios de inteligencia con la prensa y/o las
empresas mediaticas de una manera tan intima que practicamente esos medios y
voceros se habian convertido en la avanzada de accion psicologica de esos
intereses sobre la sociedad.

Por otra parte, estas relaciones generaban un campo difuso dentro del
propio campo periodistico, dado que la zona de contacto de ambas actividades ( la
periodistica y las de inteligencia) se volvia francamente labil y corrediza.

Quien mas quien menos que haya realizado alguna tarea periodistica en
medios de importancia ha recibido alguna vez una sospechosa sugerencia 0 una
indicacién sorprendentemente interesada. Quien mas quien menos ha advertido
conductas demasiado heterodoxas de algun que otro compafiero o sentido alguna
presion venida de lugares extramediaticos por una via intramediética.

Rara vez, no obstante, los periodistas denuncian o publican estas
situaciones y mucho menos hacen referencia a las harto conocidas relaciones que
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notorios hombres de la prensa, especialmente la electrénica, tienen con las viejas
estructuras de los servicios de inteligencia del Estado y de las Fuerzas Armadas.

El origen de esas relaciones puede ser variado. EI mas honesto resulta de
la necesidad de establecer cédigos entre los periodistas y sus fuentes. Cuando los
servicios apelan a ese requerimiento de familiaridad que los reiterados contactos
producen se empieza a tejer un vinculo que termina casi irremisiblemente en la
identidad de las actividades. Los casos mas extremos son aquellos consistentes
en la directa inclusion de servicios activos en el interior de los medios, pero estos
casos son practicamente imposibles de comprobar. Una profesion tan aluvional
como la periodistica descalifica cualquier intento de determinar quien y por qué
razones es auténticamente periodista.

Pero si se los mira bien se los registra facilmente.

Eduardo Feinman acaba de atender su celular. Esta sentado en el extremo
izquierdo del sillon compartido por los invitados de los almuerzos de Chiquita
Legrand. A la derecha de su pantalla, sefiora.

Con la mano derecha hace sordina para que su decir en la comunicacion
telefonica no sea tomado por el boom. Estan en el aire. La conductora se
sorprende y poco amiga de las situaciones informales frente a las camaras
interroga con la mirada al periodista que cierra su celular.

- Esta confirmado Mirtha. Me acaba de llamar el Comisario Galindez y se

sabe que el piloto acaba de fallecer.-

Se trata del famoso caso del avion de LAPA que nunca alcanzé a despegar

del aeroparque Jorge Newbery.

- Bueno - terci6 indignada la Legrand — pensemos que este programa lo

estan viendo seguramente los familiares. Asi que...por favor...-

En agosto de 1999 se estrend en el cine Cosmos la pelicula Padre Mugica
gue poco tiempo después recibiera el Condor de Plata como la mejor realizacién
de cine documental del afio.

El trabajo cinematogréfico traia desde el oscuro fondo de esos tiempos
turbulentos una figura carismatica que mas crecia a medida que se exploraba en
su humanidad. Si la sociedad tenia posiciones tomadas respecto de esa figura,
eran mas el resultado de las acuiaciones de la época en que fue asesinado que
de un conocimiento real. Mugica afloraba asi como un icono de la causa religiosa
por los pobres y desde alli como un militante politico forzado por su propia fe.

Pero el dato més destacado del film es el referido a la autoria del asesinato.
Desde mayo del “74 y hasta el “75 y con posterioridad durante toda la dictadura
con origen en marzo del 76, los servicios de las fuerzas vinculados a la
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inteligencia de la Triple A generaron la especie muy difundida de que Montoneros,
ante la reprobacion de Mugica respecto de la continuidad de la lucha armada
durante un gobierno democratico, habia entrado en una fuerte confrontacion con el
sacerdote. La version indicaba que, por esa razén entre otras, Montoneros habia
matado a Mugica.

Jamas el rumor fue desmentido oficialmente ya que, por otra parte, jamas
fueron oficialmente determinados los nombres de los asesinos.

En el film, y a partir de testimonios directos, no so6lo se demuestra la
inconsistencia de esa version sino que ademas se sefiala que la misma es una
evidente operacion de los servicios, en ese momento a cargo del lopezreguismo,
en un intento de generar conflicto entre la organizacion armada y los numerosos
grupos periféricos a la organizacién. La operacion lograba, al mismo tiempo,
alejar la sospecha social que la muerte hacia caer sobre la figura de José Lbépez
Rega.

La pelicula Padre Mugica fue mas concluyente aun. Desde esos testimonios
se presentan los nombres de los autores y su vinculacién con la Federal y
Prefectura aclarando que “las prestaciones” como ese asesinato y el de Rodolfo
Ortega Pefia, se hacian por cuenta y orden de la Alianza Anticomunista Argentina.

Mas alla de la precision de los nombres lo que quedaba claro era que ni
Firmenich ni nadie en Montoneros habia mandado a matar a Mugica y que los
asesinos habian salido de esa triada que relacionaba los servicios de inteligencia
con los grupos especiales y las fuerzas de seguridad.

A los diez dias del estreno, un apresurado informe sobre “el caso Mugica”,
cuya estructura principal remedaba la del documental, fue difundido en el
programa Memorias que produce y conduce Samuel "Chiche"™Gelblung. En el
informe, casi sin testimonios, con un abuso de la narracion en “off’ y una
desprolijidad inusual en los de su tipo, vuelve a presentarse la tesis de la autoria
montonera del asesinato del malogrado sacerdote.

El peso de estos datos convierte una pregunta que se mide inicialmente
maliciosa en una interrogante casi ingenua: ¢ de qué Fuerza, de las tantas que
hay, saca Gelblung su musa inspiradora?.

- Se estren6 una pelicula que hace referencia al Padre Mujica- dijo Julio
Lagos con una voz que no resulta hoy tan calida y aplomada como durante
su encumbrado tiempo radiofonico en Belgrano.

- Muijica es el cura que mandd a matar Firmenich? - interrogé a alguien que
no vemos, que no oimos responder, que no esta.

La pregunta que responde es el mejor método de interrogatorios que Lagos

conoce. Tal vez un vicio profesional. De cualquiera de sus profesiones.
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“El mejor homenaje que los periodistas le pueden hacer a José Luis
Cabezas es ser mejores periodistas, investigando mas y mas alto,
indagando con la misma severidad las sospechas sobre el presidente que
las que pesan sobre el simple concejal. Durante el mortifero gobierno del
General Videla, para dar una falsa idea de libertad, se le permitia a los
diarios criticar a funcionarios municipales, secretarios de Estado y ministros
civiles. El intendente Cacciatore, por ejemplo, era uno de los chivos
expiatorios con que la prensa limpiaba sus culpas por no informar sobre las
atrocidades de generales como Suarez Mason y Bussi o almirantes como
Massera. Los vicios se incorporan, Grosso, por ejemplo, fue el Cacciatore
del comienzo de Menem.”

El parrafo pertenece a una nota editorial de la revista Noticias del 1ro de
marzo de 1997 bajo la firma de Jorge Fontevecchia.

Si nos despojamos de la interpretacion deducible sobre la inocencia o
culpabilidad de los mencionados Cacciatore y Grosso nos gueda un mecanismo
social - mediatico con su impudicia al descubierto.

Pero Fontevecchia creo, comete un error de interpretacion tal vez por una
generosidad corporativa que yo no tengo. En realidad la prensa del proceso no
limpiaba sus culpas por no informar las atrocidades de ocurrencia diaria en esos
afios oscuros de la historia del pais. En realidad este accionar era absolutamente
funcional a las mismas atrocidades cometidas.

La realidad construida por los medios reemplaza a toda otra realidad,
porque las audiencias so6lo pueden asumir una y solo una realidad como posible.
Es por eso que, todavia hoy para muchas personas a las que no les tocé vivir
directa o indirectamente el clima de atrocidad, lo que se le desinformara por los
medios entre 1976 y 1982 es tan o mas verdad ( el que golpea primero golpea dos
veces) como lo que se le informara por los medios desde 1983 en adelante.

Si a eso le sumamos que muchos de los informadores estaban, estan y
estardn en caracter protagonico en las pantallas de la television, no hay dudas de
que la asuncion de la realidad es un asunto electivo por parte de las audiencias.

Con respecto Grosso queda claro que, segun la interpretacion de
Fontevecchia que comparto, sirvio para purgar un proceso de corrupcién creciente
y que recién comenzaba a expresarse en su version mega. So6lo agrego que,
ademas, servia de valvula de descompresion a lo que ampliamos en otra parte: la
construccion social - mediatica del politico como “judio” contemporaneo.

Un gigante con casco empenachado rompe de pronto la inmovilidad de la
escena. El condenado tiene otra rigidez que se suma a la rigidez del entorno.
Sombrio, reconcentrado, sobre €l se abalanza como una mano gigantesca la
atencion de todos los presentes.

Le arranca el quepis. Desprende los galones y las insignias con ritual
violencia. Sigue con los bordados de la guerrera, las mangas. Como un maniqui el
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traidor se presta a la degradante y atroz tarea. Levanta los brazos para facilitar la
operacion mientras una voz sin alma le sale cercana a la garganta al pronunciar
sin fe: inocente....inocente...viva Francia.

La atmésfera pesa y el murmullo apenas si se escucha. Afuera, en la plaza,
en el fondo, sobre los pedestales, la muchedumbre se agita, brama, vocifera.
Insultos y silbatina también lo desnudan de honores. Es como una tormenta de
estridencias que brotan de todas partes. Mas en medio de ese mar agitado de
emociones, la soldadesca, los testigos y los jueces componen un cuadro inmovil.
El propio condenado se ve sin alma, sin mostrar estremecimiento ni excitacion
alguna. Se somete como un fantoche a la ceremonia del escarnio.

Puedo ver su rostro, alargado y palido, alzado con falsa arrogancia y sin
desafio. Pero es su cuerpo falaz quien me fascina. Ese cuerpo desacreditado al
que se despoja de todo aquello que le conferia valor social, rango y jerarquia. El
gigante se inclina, y en nombre de todos y sin el nombre de nadie arranca y
desguaza las franjas laterales de los pantalones.

¢, Lo que cae a los costados son objetos materiales?. ¢ O se trata en cambio
de retazos de un honor supuesto y usurpado por un maldito que esta siendo
desenmascarado?. El general y su séquito continGan hieraticos sobre sus
cabalgaduras. Firme porte el de los soldados. Una respiracion contenida en todo
los pechos que guarda el silencio expectante para la humillacion final. La rodilla
derecha del gigante parte de un solo golpe seco y contundente lo que habia sido
el ultimo vestigio moral de un capitan: su espada.

Los restos yacen en tierra con la elocuencia de la mirada muerta del
culpable.

El silencio pregunta ¢, qué mas se le puede hacer al infame?
¢qué mas puede infringirsele a esta bestia negra y traicionera, espanto de los
débiles y repugnancia de los fuertes?

Se lo expone al desprecio de los que fueron sus compaferos y cuya
derrota €l preparaba. Camina entre ellos que en él abominan la traicion y la
felonia. Cuando pasa ante mi encuentra voz para musitar un deshiliachado
“inocente”. Sus ojos secos han perdido la mirada. Ya no tiene edad, ni color, ni
nombre. Su rostro cetrino es una mascara de piedra oscura, cara extranjera con
rasgos del ghetto que impide por su obstinacion y audacia cualquier signo de
compasion. Es la ignominia exhibida que engafia con una fortaleza aparente que
s6lo es producto de la impudicia y de la impiedad.

El hijo de Alphonse Daudet, Ledn, con menos pluma narrativa que su padre, describié para Le
Figaro la ceremonia publica de degradacion de Afred Dreyfus. Tomé la version francesa e hice esta
interpretacién que siempre serd mejor por mi parte que un intento de traduccion.
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Nadie desmaye. Ella, la mujer noticiero por excelencia, la confiable para las
abuelas y la querida de las audiencias medias, trabaj6 para la Marina. Alla y por
entonces, pero por razones que aun conserva. Asi se hizo. Asi se hace. Asi es.

-Carlos Menem: un hacedor de politica-.

La frase no intenta convencer a nadie, no es esa la intencion. Carlos Varela
manda mensajes a los servicios de inteligencia con los que mantiene una
excelente relacion desde varios afios atras. Su entorno lo sabe, sus productoras lo
saben, todo el mundo lo sabe. Carlos Varela es cristalino. Poseedor de una voz
atildada y una locucion empalagosamente elegante, Varela fue un reemplazo
radial de Neustadt durante las vacaciones o sus ausencias accidentales y alli
aprendié a combinar sus relaciones laborales diversas.

En cierta medida es un modelo, un genotipo social - mediatico, que bien
puede reubicarse en Antonio Laje, ladero actual de Daniel Haddad.

La operacién mediética, la opinion interesada, la introduccion rentada de
temas en la agenda y las interpretaciones de los hechos (aun las mas
disparatadas) se modulan por el tono mesurado, la escenificacion de la cordura y
las vinculaciones extramediaticas. Toda un escuela de alumnos escogidos.

Carlos Grosso hizo una mala interpretacion de la politica aperturista de
Carlos Menem. El aperturismo menemista era para los sectores de comunion con
Carlos Varela: Alsogaray, Adelina, Rojas o, en otro rubro, los periodistas que son
“formadores de opinidn” segun la escala de la “cadena de la felicidad”. Pero darle
la direccion de radio Municipal a un judio, zurdo y radical como Pepe Eliaschev
era, cuanto menos, ofensivo. En esos casos Varela perdia la cordura y la
moderacion.

La realidad mediatica encapsula y neutraliza cualquiera otra realidad. En los
medios *“algo” puede ser nombrado y al mismo tiempo desconocido y
desaparecido de la reflexion. Las reglas de la l6gica se disuelven en la légica de
los medios.

A principios de mayo de 2002, el programa “Hora Clave” conducido por
Mariano Grondona recibi6é algo mas que una visita.

La troup completa de Daniel Haddad sorprendié a todos en un conato de
“analisis conjunto de la realidad de dos equipos periodisticos”. En los bloques
ocupados los periodistas analizaron poco y se dedicaron especialmente a poner
en escena un operativo de prensa que podria llamarse desvergonzado si la
vergiienza contara en estos casos.
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El anuncio se hizo desde la boca de todos: la semana siguiente era una
semana definitiva para Duhalde. Antonio Laje, con un fequillo tan ralo como sus
intelecciones se aventurd aun mas: “ la crisis que se avecina se lo lleva puesto al
presidente”.

Unos dias antes, cuando la caida de Remes abrié una peregrina puerta a la
salida del “pensamiento Unico”, el grupo Haddad habia jugado fuerte contra
cualquier cambio de rumbo presumido. Los estacazos mediaticos a los tobillos de
Duhalde dieron resultado. Ahora, entre otras cosas el nombramiento de Caamaiio,
mujer de Luis Barrionuevo, y el acercamiento relativo que este producia a la CGT
de los gordos habia encendido una vez mas la luz de alerta a los grupos
econdmicos que le permiten a Haddad hacer independiente su periodismo.

Habia que salir a dar duro.

En un segmento de la charla “analitica de los dos grupos periodisticos”,
curiosamente, se mencionaron diferentes operativos de prensa realizados contra
la Caamario y cuya autor intelectual seria Atanasoff, con la prevision de que este
no era el Unico enemigo de “la negra” en el gobierno de Duhalde.

Realmente fue todo un momento que parecié nacimiento de confesiones.
Se hablaba de “operativos de prensa”. Pero todo quedo alli.

La “corporacién” que no deberia ser corporacion actué tan apretadamente
como la mafia. Nadie se pregunté con qué hombres de prensa se hacen los
operativos de prensa. Pues esta claro que solo con los medios y en los medios es
posible la realizacién de tales operativos. Es mas: si se lo mira desde el lado de la
politica, un operativo de prensa es una forma mas de la politica. Pero si por el
contrario se lo mira desde la actividad periodistica un operativo de prensa es una
deslealtad para con la opinién publica y una terrible falla a la ética profesional.

Este fue el primer acto de desaparicion de un hecho que se menciona. Se
hace referencia a un operativo de prensa pero en el mismo acto de hacer
referencia a él la magnitud del hecho: “el operativo de prensa” se pierde, se
desvanece, desaparece.

Y mas curioso aun, casi como en un cuento de Borges, esta mencién sobre
los operativos de prensa se hace en el interior mismo de un operativo de prensa,
generando seguramente un golpe de rating perfectamente al servicio de lo que se
pretendia lograr.

¢,Qué haria él si no fuera él? ¢ qué haria él con otro si fuera otro?

Se consolé compasivamente. Se entendid, se justificd, se puso en un lugar
comprensible y menos rigido.

Hacia cuarenta minutos que habia llamado a Hollywood, pirulo céntrico de
categoria y discrecion. Hacia 39 minutos que habia dado dos nombres de
fantasia, el de ella, una meretriz plena como un datil y con toda su juventud
dedicada a aliviar sus dudas sexuales, y el de él, protectivo y picaresco: “el
Trucho”.
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Unos afos antes habia accedido a ponerse esa marca de cliente habitual
del lupanar y, yendo o recibiendo, habia invertido mucho dinero en ese
afianzamiento de su personalidad. Al principio iba al reservado del local en
Cérdoba entre Suipacha y Esmeralda. Pero al poco tiempo empez6 a ser muy
conocido asi es que decidio pedir a domicilio. Con técnicas distractivas que latian
de paranoia subia hasta el sexto piso por el ascensor y bajaba caminando los dos
pisos que lo separaban de su nidito también de alquiler.

Un amigo de un amigo le habia dicho tiempo atras: - las putas son el
analista de los tipos de derecha-. El siempre quiso ser tipo y de derecha, asi es
gue se lanzé a la tarea del analisis.

Pero, volvié a interrogarse mientras revisaba su perfume: ¢Qué haria él si
no fuera él? ¢ qué haria con el otro si fuera otro?

El periodismo que entendia era periodismo de influencia, una forma del
poder que el poder habia sabido desarrollar en el mundo nuevo.

Sus pasiones militaristas de la época carapintada fueron sélo un ensayo vy,
siendo ademas abogado, su verdadera pasion era la de la riqueza y la de abogar
por quienes se la podian garantizar. EIl mundo era el de los mejores, y él era uno
de ellos.

De carapintada pas6 a ser un extremista del liberalismo y de la libre
empresa. Yabran le habia ayudado mucho a ese cambio. Se asocié con Marcelo,
un auténtico que, en el fondo, detestaba por el sélo hecho de saberlo tan
convencido de lo que hacia y decia. Marcelo era de verdad. Un Yuppie. Lo odiaba
por eso, por no sentir lo que él sentia, la dura certeza de que no era realmente
nada. Las pantallas, la radio y las putas le hacian sentir noble, sincero, y hombre.
Pero ni bien se apagaban las camaras y las putas, una realidad no deseada le
merodeaba los suefios. Por eso, s6lo por eso, solia jugar a que era otro.

Si descubriera a alguien haciendo lo que él hacia, u otra cosa socialmente
condenada, lo denunciaria. En realidad lo denunciaria s6lo y Unicamente si
construyera la conveniencia. Y la conveniencia era algo que sélo garantizaban los
amigos.

Hacia un tiempo que habia dejado la television, y el negocio de la radio que
le debia a Carlos marchaba maravillosamente bien. La suerte forzada a través de
sus influencias habia querido que se quedara con la mismisima frecuencia de
radio municipal, la misma que no habia podido conseguir durante afios por culpa
del idiota de Grosso. Pero Carlos finalmente habia cumplido.

Algun dia volveria a las pantallas. La memoria fragil de la gente y los
tiempos habrian de allanarle el camino de la vuelta. Se mird en el gigantesco
espejo del cuarto. Cuando volviera lo haria sin bigotes.

El timbre sond recatado. Fue hacia la puerta. Cuando la cerr6 nuevamente
dos nombres de fantasia comenzaron a fingir sus personajes.

El no me conoce. Tal vez jamas sepa quien soy. Y en todo caso ignorara
que, si yo fuese él, este fragmento tendria su nombre y su apellido.
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La televisién, no como medio de comunicacion sino como ambiente laboral,
enferma. Cuando se acepta esto que digo, suele explicarse el fenomeno como un
resultado de la sobrexposicion social. Pero por otra parte la television, y ahora si
como medio de comunicacion, ocupa el lugar central en el ejercicio del poder
mediatico y es, verdad de Perogruyo, un participante activo del poder econémico.
Imaginese entonces gentes con relativa cuota de enfermedad desarrollando
relativas cuotas de poder.

Esta linea de razonamiento nos lleva nuevamente a fijar la mirada sobre el
perfil del profesional del periodismo.

En otro lugar me dedico especialmente a la descripcion de ese perfil y al
reclamo de una referencia ética. No abundaré entonces sino para decir que en
esta subespecie de la profesion encontramos a los sacerdotes de la victimacion
mediatica.

Odio repetirme, pero el periodista en la television, con mas o menos
resistencia, se entrega a los favores de una fama construida sobre esas bases tan
ajenas a la naturaleza de su profesion. Siendo un actor de las noticias es un
ritualizador de la realidad. Al dejar de ser un notario - evaluador de hechos
comprobables para ser un notorio, toda su tarea se resume a la administracion de
su prestigio, a la corroboracion de sus verdades, al sostén de su rol. Se trata de
otra version de la vieja tensién que en la historia del hombre se ha dado entre la
fe, el sacerdote y la divinidad. (7)

En el Juzgado en lo Criminal de Instruccion Nro.40, a cargo de la doctora
Ana Selva y bajo la secretaria del doctor Jorge Avila Herrera se encontraba
alojado el juicio conocido como “Escuela Shopping” contra Carlos Grosso cuando
hice la primera aproximacion personal al caso.

Supe que después siguid, quiza por inercia, un febril e histérico itinerario
por diferentes instancias, recalando inclusive en la justicia federal. Quiz4 la
impronta de trompo que le supo infundir Argibay Molina, abogado de los
concejales radicales incluidos en la causa y de Alfredo Yabran, y los impulsos de
toque de esos concejales ligados a De la Rua le modificaron al expediente su
condicion esencial de cosa inanimada. Tal vez hoy, mutado de condicién, el
grueso carpeton produzca alguna travesia por cuenta propia. Pero el realismo que
envuelve al caso dista mucho de ser magico.

Esta causa es la emblematica del caso Grosso, y la de mejor
aprovechamiento mediatico desde la originalidad del nombre, insélita construccion
de Norberto Laporta que, salvo sus creativas participaciones durante la época de
Jorge Rafael Videla, poco elemento creativo ha dejado en la vida de los
argentinos.

A pesar del bautista, la causa no tiene querellante conocido. Es casi una
obra de oficio en la que el expediente destaca la fiscalia de Daniel Emilio Morin.
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Desde lo legal el juicio es “chino”, tal como suele decirse en el argot judicial
de las causas de tal enredo, que llegan a confundirse las lineas que separan a
demandados de demandantes. Desde lo social - mediatico es la hoja de la
guillotina.

Es el caso de una cadena interminable de corroboraciones sin ninguna
comprobacién. Si alguien se toma el trabajo de consignar en la clausula
“Busqueda” de cualquier buscador en internet la frase “ Escuela Shopping”,
encontrara una serie de documentos que lo traeran hasta el presente. En ninguin
caso existe una consignacion de la causa, solo una ratificacion condenatoria y la
utilizacién del nombre “ Escuela shopping” en calidad ejemplar de corrupcion
administrativa.

No hace mucho, en una puesta en escena de periodismo incisivo a cargo
de los ex Lanata’s Boys, el periodista deportivo de basquet Adrian Paenza
despleg6é un patético colage de imprecisiones sobre el caso, entrevistando al
propio Grosso, y defendido en su ignorancia evidente por su no menos evidente
indignacion televisada. Paenza, al nuevo estilo del periodismo impune, encaré la
entrevista a Grosso con su pobrisimo bagaje de impresiones, en su mayoria
chismes de supermercado, de diez afios atras.

Confieso que yo mismo tuve una informacion originalmente superficial del
tema y que ahondé en él sb6lo hasta determinar el grado de desconocimiento
general que habia en la sociedad y en los medios, inversamente proporcional a la
virulencia condenatoria contra Carlos Grosso.

Hasta que el tema me hastid por sus vericuetos insipidos supe que habia
comenzado como tema, curiosamente, durante la gestibn en la intendencia
municipal de uno de los carniceros mas safiosos que el radicalismo delaruista
habia entrenado contra Grosso: Facundo “facundito” Suarez Lastra.

Mas certero es decir que, funcionarios de tercera linea de Suéarez Lastra,
empezaron el negocio con un grupo empresario sin hacer consulta con el
intendente. La idea era hacer unas construcciones en la feria municipal del barrio
del Once. Suarez Lastra, huele la operacion y la rescinde a libro cerrado. La razén
no es la naturaleza del emprendimiento, eso lo tenia sin cuidado. Lo que le
molestaba era el hecho de que un grupo de cuatro de copas de su rifién lo
“puentearan” tan irrespetuosamente.

La decision del intendente Suarez Lastra produce un juicio por lucro
cesante, dafios y perjuicios iniciado por el grupo empresario que Facundito, ya
preocupado, trata de contener con una conciliacién. Se pacta una forma de pago
y se abona la primera cuota del resarcimiento que se va por la esclusa con el
estallido de la hiperinflacion.

Cuando Grosso asume la situaciéon habia quedado resumida a un convenio
a reformular, tal el animo colectivo que el incendio del alfonsinismo en el gobierno
habia dejado como saldo final.

Grosso se reune con los voceros del grupo empresario y delega la
continuidad de las negociaciones en la Secretaria de Gobierno. Sobre finales de
1990 los empresarios elevan una propuesta de acuerdo. Aqui comienza el
“achinamiento” de la causa.

En realidad, ningun acuerdo extrajudicial pude ser decidido por el
intendente. La ley municipal es clara al indicar que estos casos son de exclusiva
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incumbencia y responsabilidad del Concejo Deliberante y que deben, ademas, ser
aprobados con los dos tercios de las voluntades de ese cuerpo de ediles. Grosso
eleva la propuesta, no hay manera de determinar si con indicaciones especiales o
no, que tenia ademas la dificultad de ser reconocida por los empresarios con
fecha limite al 31 de enero de 1991. Si a esa fecha no habia una solucién
continuaban en curso los juicios iniciados.

Fin de afilo es un momento muy especial en los cierres de cualquier cuerpo
deliberativo. Es como una zona de jubileo y de irreflexibn motivada por la premura
del cierre de ejercicios y por la dispersion que genera la proximidad de las
vacaciones. Pero ademas, en tiempos normales, en estos dias se vota el
presupuesto.

Curiosamente, cosa que los denunciantes parecen obviar frente a los
medios con una deliberacién demasiado evidente en el expediente, concejales del
radicalismo impulsan la aprobacion del convenio presionando con la aprobacion
de ese presupuesto. Es una exigencia de contrapartida: ustedes nos aprueban el
convenio, nosotros votamos el presupuesto.

El negocio inmobiliario que el convenio llevaba consigo era lo
suficientemente himedo como para brotar retofios de voluntades entre los
concejales de la oposicion.

Estos concejales, todos pertenecientes al delaruismo ortodoxo, estaban
encabezados por Herschberg y Eliseo Roselld, junto a unos denunciantes muy
curiosos, como el caso del sefior Bonanata, quien en el velorio del gobierno
nacional de De la Rua, afios después, oficid en varios programas de television
como el denunciante de los poderes maléficos de Inés Pertiné sobre la endeble
personalidad del presidente renunciante via helipuerto. Bonanata tiene una
relacion muy especial con los servicios de inteligencia que comandaba
Santibafiez, especialmente en lo que a abrir puertas en los medios se refiere.

Se recuerda que este grupo es el mismo que, esforzando su veta de
cineastas, proporcionaran “raras evidencias” a los medios sobre el accionar de la
familia De la Roua en plena interna de la Alianza, all4d por 1998. Se recuerda
también a los difusores de ese material con Samuel Gelblung a la cabeza.

Lo cierto es que la operacion tuvo éxito y el convenio de lo que luego se
llamaria “Escuela Shopping” fue aprobado por los dos tercios del Concejo
Deliberante de la ciudad de Buenos Aires.

Lo que se le achaca Grosso y permite ponerlo contra el paredén de las
denuncias es el no haber vetado la disposicion.

Guillermo Francos ( ex militante del manriquismo lanusista), Norberto La
Porta ( ex funcionario de Videla) y Anibal Ibarra ( una sombra del fiscal Moreno
Ocampo) no iban a denunciar a sus pares. Mucho mas propicio politica y
periodisticamente era poner en el acapite del caso al propio intendente de la
ciudad de Buenos Aires, un peronista puesto de prepo por las condiciones legales
que impedian que el jefe comunal fuese elegido por el pueblo capitalino, un
requerimiento que el radicalismo estaba haciendo desde el primer minuto del
gobierno de Menem.

No se sabe mucho més. La causa a las alturas de este libro es, junto con la
del golf y la del velédromo de Palermo, una de las que quedan en danza juridico
mediatica, aunque esté prescrita. Su prision buscada en mayo de 2002 al retirar la
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garantia de su fianza corresponde al caso del Golf. En el resto, que suman casi
cuarenta causas, fue sobreseido por falta de méritos o directamente por
desestimacion de la causa.

¢élInocente?

No es lo que importa. Aqui no hay nada que probar. La denuncia es la
uncioén victimaria. Con eso basta. Eso es suficiente para la economia de un rito.

Nunca se sinti6 debidamente recompensado. Desde su arresto en octubre
de 1894, Dreyfus repitié sus escenas infantiles y su vida adolescente como en las
secuencias de una cinta de biografo. El amaba a Francia y soOlo queria que le
permitieran eso. Los estigmas de una herencia que mas de una vez €l mismo
habia maldecido le obstaculizaban una y otra vez la expresion de ese amor.

Cuanto habia entendido a Maurras, su enemigo inconcebible, en esa
prédica por una Francia de pié, una Francia pura, una Francia temida, una Francia
gloriosa. Lo franceés, él sabia, solo podria imponerse por la fuerza y no por la
naturaleza universal de sus principios, como sostenian los liberales y la izquierda
ilustrada. Sélo si la Nacion, si el pais lograba marcar la traza de su destino, lo otro
vendria por afiadidura.

Estaba claro que de nada servian todas esas proclamas libertarias cuando
se trataba de disuadir al poderoso ejército enemigo que presionaba sobre las
fronteras. Su familia alsaciana bien lo sabia. Eso fue lo que lo impulsé a sumarse
al Ejército y a convertirse en el noveno de su promocion. Eso fue lo que lo llevo al
limite de casi renegar de sus propios origenes, casi a purgarlos en un
devocionario nacionalista que muy pocos como €l podian sostener.

Nunca se sintiéo debidamente recompensado. Ni su rehabilitacion al Ejército
con pompa Yy honores, ni la declaracion de la justicia, ni las acciones que derivaron
de su caso sirvieron para otorgarle lo unico que él habia empezado a querer: el
favor de los franceses. Salia y entraba de su casa con resguardo. Seguian los
insultos a voz en pecho y a la luz del dia tanto como las murmuraciones de falso
recato. Nadie creia que no fuera traidor. Pocos se animaban a reparar el error de
una acusacion que le devord once afos y nueve meses del mejor momento de su
vida.

Pero lo de hoy habia colmado la medida. Ese 4 de julio de 1908 Alfred se
encontraba colocando la cenizas de Emile Zola en el panteén de Paris. Hacian ya
dos afios que habia sido restituido al Ejército.

En medio de la ceremonia le dispararon a quemarropa.

El tiro ni siquiera lo rasguio, en la piel al menos. Pero el tiro habia dado en
el centro de la verdad, habia sangrado el corazén de lo que era.

Para Zola tenia el agradecimiento que debia depararsele a quien tanto
aportd al esclarecimiento de su situacion. Pero la verdad no habia triunfado, la
mentira s6lo habia sido desalojada del estar de la casa, pero continuaba anidada
en los dormitorios, en el interior de las paredes, debajo de los pisos, en los
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utensilios y enseres del hogar de los franceses. La mentira era verdad en el
corazon de Francia.

El agresor fue liberado por inocencia fundada en la locura. Y él sabia que,
aun cuando una ironia, la sentencia era justa.

Los cuchillos que liquidan Grosso son, como en todos los casos, de una
triple naturaleza: Politica, sagrada y social.

El rumbo politico escogido por Menem lo requeria como chivo. La escalada
de corrupcion que del proceso de liquidacion del Estado desatado por el
menemismo iba a necesitar de subterfugios, coartadas y sefuelos.

El cuchillo de lo sagrado fue la propia gordura del cordero. Todos lo querian
ver muerto, por politicamente peligroso, por politicamente inconveniente, por
politicamente insubordinable.

Lo tercero es lo social, lo que hace falta poner en la evidencia para que la
verdad sea simplemente un tramite de incorporacion a la creencia. La verdad en
estas condiciones de produccion simbdlica no tiene ninguna importancia.
Absolutamente ninguna importancia.

Si se analizan las caracteristicas manifiestas del menemismo se advierten
diversas maneras de participar de esa feria.

Se podia ser miembro del menemismo ritual y social, el que Silvina Walgner
mencionara con el desafortunado titulo de “Pizza y Champagne”, desmereciendo
una dupla gastronémica que recomiendo al margen de cualquier analisis ignorante
Y prejuicioso.

Alli estaba Montero Ruiz, Maria Julia, Gerardo Sofovich, el mismo Sofovich
que compartiria una mesa con Silvina Walgner claro que sin pizza sin champagne
y casi sin television en las pantallas de Ameérica TV.

-La vanidad, -dice Lucifer con el cuerpo de Al Pacino en “El Abogado del
Diablo” - definitivamente el pecado que mas me gusta.-

La otra opcion dentro del esquema menemista era pertenecer a la
organica, ser Celeste o Rojo Punzo0, es decir estar del lado de Bauza o del de
Kohan.

Grosso no participaba de la vida social del menemismo ni tampoco tenia
pertenencia a ninguna de las dos formas que la organica politica de la corte habia
desarrollado.

Por haber actuado en la campafia en sintonia con Kohan habia una mayor
simpatia hacia los rojo punzé, pero era mucho més el recelo que Bauza habia
generado con ese acercamiento menor y circunstancial que el beneficio o el
amparo gue podia brindarle esa relacién con Kohan.
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Grosso, por el contrario, no habia sabido guardar la misma prudente
distancia respecto del mascaron discursivo que Menem presenta en el 91. El
adhiere al proyecto refundacional de Menem uno de cuyos ejes era la reforma del
Estado.

Grosso creia que con el nuevo gobierno peronista, después del fracaso
alfonsinista, se cumpliria el ideario planteado desde la renovacién. Asi lo hacia
saber entre sus amigos de entonces con un convencimiento que generé cierto
rechazo por parte del peronismo que guardaba o bien rencores o bien dudas
respecto de la lealtad de principios del riojano.

La reforma del Estado que Grosso hace en Capital no esta centrada en la
venta de activos, caracteristica sine qua non del menemismo en el nivel nacional,
sino en las concesiones de servicios. Curiosamente en el debate nacional actual
esta diferencia pareciera presentarse como la cuestion de fondo en la politica que
debid ser en lugar de la liquidacién masiva del patrimonio estatal.

Por otra parte, en el discurso de Cosquin, Grosso habia planteado el tema
de la etapa social del programa frente a toda la nomenclatura menemista el mismo
dia en que en esa ciudad Cavallo recibiria el 6leo de los catecimenos que le
permitiria al Mingo, muy suelto de cuerpo en varios programas de television,
hablar de “nosotros los justicialistas”.

El planteo, los planteos de Grosso, no importa si discursivos o reales, eran
molestos e inoportunos.

En primer lugar porque ya estaba clara la decisién del riojano respecto de
los rumbos a seguir a cambio de la garantia de la reforma constitucional y su
reeleccién, la politica liquidadora y los agentes de esa liquidacion eran demasiado
elocuentes para imaginar otra cosa. En segundo lugar Menem no le entregaba el
manejo social a nadie que no fuera de su entorno, caso Corzo o el propio Bauza,
salvo que se tratase de un irremediable intrascendente como Maza. Ese resorte
era delicado en manos que supieran darle destino y la historia del peronismo
estaba plagada de ejemplos cuyo antecedente primario fue el departamento
nacional de trabajo que Perdn convirtiera en la Secretaria de Trabajo y Prevision.
Estaba claro que la politica social de Menem era justamente la falta de politica
social.

Grosso en Cosquin irrita y enciende luces rojas en el frente del gobierno,
luces rojas que nadie queria alli.

El 6 de agosto de 1992, Avelino Porto, a cuarenta dias de la derrota sufrida
a manos de Fernando De la Rua en sus pretensiones de senador y vuelto a Rector
de la Universidad de Belgrano, hacia publicamente operativa su preocupacién por
el eventual riesgo de una peronizacion del Gobierno. Si la frase parece impudica
habida cuenta que el gobierno que corria riesgos de peronizarse era peronista (al
menos en la condicion del origen electoral) resulta un indicador palmario del
camino tomado por el presidente y sus sociedades, y la necesidad del riojano de
castrar toda intencion de conspirar contra esas decisiones.

Alli, una vez mas Grosso, como algunos otros que cayeran después, se
habia situado en medio de la via por donde para Menem “pasaba el tren de la
historia”.
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Porto hacia estas “declaraciones casuales” recogidas por Clarin a toda
pagina, en una cena celebrada en el Jockey Club rodeado de las figuras mas
notorias del conservadurismo: Azzareto, Pinedo, Linch, de Laferrere.

El lazo del ahorcado se estrechaba cada vez mas.

En Cosquin Grosso jugé el juego de Petronio con Neron. Y si bien no

fue obligado a envenenarse junto con su esclava, su destino politico quedoé sellado
por la cicuta.
Arrancé con un balance de las razones por las cuales el justicialismo habia
iniciado el camino elegido de la mano de Carlos Menem. Y lo hizo citando al
propio presidente. Siguid una enhebra de adulaciones vacias con fuertes
concesiones como la del aval a la voluntad reeleccionaria del riojano para 1995.

Pero en medio de ese engarce es facil apreciar la presencia incordiosa de
un discurso intruso a la voluntad politica del menemismo.

“Nadie se enamora de la estabilidad, nadie considera el ajuste como un fin
en si mismo “ — dijo lastimando la integridad de la bandera que Menem presentaba
como propia y que sostenia las pretensiones de Cavallo.

“He venido a convocar al pais en su conjunto para la inauguracion de una
etapa de crecimiento” se extralimitaba en otro parrafo — De crecimiento en lo
econdémico, pero también en lo social, de crecimiento institucional, de crecimiento
para todos.”

“ Porque a la estabilidad hay que agregarle justicia social” — remataba
inoportunamente.

Era el 4 de julio de 1992. Faltaban cuatro dias para que Menem lo ratificara
por otro periodo en el cargo de Intendente de la Ciudad de Buenos Aires. Pero
mas importante que eso era el tiempo exacto en el que el hombrecillo de Anillaco
habia tomado la decision que marcarian los tiempos finales de su politica.

En ese punto el camino se dividia en dos: o jugaba una carta impredecible
en la que no contaria con el aval del establishment o se aseguraba la reforma
constitucional, la reeleccién y el aplauso de los grupos que, le habian demostrado,
solventaban a los hombres dispuestos en el “sentido de los cambios que se estan
dando en el mundo”.

Menem solo tuvo convicciones personales y una gran consecuencia con
ellas. La idea del pragmatismo y su habilidad para el juego corto y pertinaz se
constituy6 en una especie de estrategia trasladable a todos los actos de la vida. Y
ese conjunto de mezquinas pequefieces fueron valoradas por €l mismo como las
pruebas irrefutables de su grandeza.

En 1992 Menem perdié definitivamente las proporciones. La luz roja de la
cordura que siempre se enciende para exigir frialdad en las ponderaciones se le
rompio para siempre. A partir de entonces Menem empez0 a hablar. Quien se
habia destacado por el encanto de sus silencios, por la calma y la disposicién a
escuchar con respetuosa atencion a los otros sin perder por eso protagonismo,
quien inspiraba la confianza que brindan los modales serenos y medidos se
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transformé de pronto en un latoso mediatico con la pretension (satisfecha por su
corte) de que sus apreciaciones superficiales, sus ramplonerias y sus lugares
comunes fueran apreciados como gestos de inteligencia y signos de clarividencia.
Ese estado fue el que le llevd a exponer sus lecturas de Sécrates, o a reflotar
frases forzadas y vanamente estridentes como que “nadie se muere en la vispera”
o indicar su preferencia de “volar como las aguilas”.

Aquel hombre austero de palabras, de inteligencia y reflejos brillantes, que
supo remontar las corrientes de un peronismo derrotado por sus propias
confusiones, quedo reducido a un mufieco pretensioso y sin fundamentos que
reemplazé sus extravagancias populares por afeites caros y trajes de Armani.

Para ese nuevo Menem, Carlos Grosso empezaba a ser una molestia vy,
fundamentalmente, un motivo de sospecha.

El Nerén que Peter Ustivov lleva a la pantalla en aquella magnifica version
hollywoodense de “Quo Vadis”, necesitaba la cercania de Petronio para atar su
locura a una pretendida inteligencia y talento superiores en las falsas adulaciones
de aquel, y para tenerlo vigilado. Cuando Petronio comienza a excederse en el
tenor de sus apreciaciones, cuando intenta guiar la mano del emperador por
destinos distintos a su capricho, es cuando comienza a preparar los fluidos del
brebaje que le quitara la vida.

Solo Neron sostenia a Petronio. S6lo Menem sostenia a Grosso. Cuando
una y otra corte advirtieron el cambio en el temperamento del nidmero uno
respecto de su molesto protegido, el tramado de la conspiracibn se cerrd
definitivamente y el segundo cuchillo comenzé la tarea del desuello.

El titular del Palacio de Hacienda habia pontificado frente al presidente la
traicion de Grosso al programa econdémico del gobierno. La acusacion era grave
aun independientemente de la forma civilizada que Cavallo habia elegido dadas
las circunstancias.

Todo el mundo sabia que Menem odiaba los escandalos. Al menos ese tipo
de escandalos.

La discusion estaba centrada en el incremento que Grosso le habia dado al
sector docente. A través de los diarios Cavallo habia expuesto la situacion
diciendo que se habia cometido una injusticia dado que existian en Capital Federal
muchos mas docentes dependientes de Nacion que dependientes del Municipio,
con lo que la imprudencia habia generado una situaciéon de desigualdad que
producia inestabilidad en el sector.

Grosso habia planteado su cuestion de derecho y otras argumentaciones
adicionales cuando Domingo habia calentado la charla con la acusacion de
traicién al modelo econémico. El clima fundamentalista que asociaba a Menem y a
Cavallo en ese momento le daba al planteo casi religioso de herejia un color de
verdad hoy dificilmente de comprender.

Salonia acostumbraba a guardar silencio hasta tanto todas las posturas
estuvieran expuestas. Se suponia que por la edad y por los temperamentos
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encontrados el presidente esperaba de él la indispensable cuota de prudencia. Un
hombre aparentemente respetado y considerado por todos los sectores del
variopinto frente menemista podia ser ocasionalmente funcional a situaciones
como la que se estaba presentando.

De improviso, sin embargo, el presidente habia ordenado la conciliacion de
la mano de Bauza.

Sobre la media mafana los cuatro se dirigieron al despacho de Bauza en la
Secretaria General de la Presidencia.

Cavallo insistia.

-Me estas jodiendo con este tema.-

-Mingo, me extrafia — grajed Grosso con tono socarrén - vos sos un cultor
acérrimo de las leyes de mercado, y mi decisidn tiene que ver estrictamente con el
respeto a esas leyes de mercado: tengo falta de docentes, es decir oferta de
puestos de trabajo que a 240 pesos no me los cubre nadie. Pues bien, subo el
precio porque la escasez de oferta de trabajo me pide que suba el precio. Lo llevo
a 300 pesos e inmediatamente cubro los cargos sin problemas. Son las leyes del
mercado — finalizé con esa sonrisa que se le localizaba mas en los ojos que en la
boca.

Cavallo estallo — ...el mercado una mierda, vos sos un hijo de puta.- Y salié
despedido seguido por un Bauza que, extrafiamente, parecia ser victima de una
desconocida emocion.

De nuevo en la calle, Bauzéa reprimié su deseo de contener al Mingo. Sabia
que esa carga de ira rayana en la locura era tan inconducible como previsible.
Cavallo se vengaria. Lo haria de dos maneras: Broma pesada y hostigamiento
incorporandolo a una investigacion de la DGI para “Ricos y Famosos”, y tirandole
por la cabeza la totalidad de los docentes de la Nacion al municipio sin otorgarle
los fondos para poder sostenerlo deformandole el presupuesto y la capacidad
operativa. A Grosso se le acabarian las comodidades.

Recién entonces Salonia sali6é de su silencio, un silencio que tenia que ver
con otra digestion distinta de la que requeria la escena de la que habia sido
testigo.

- Pero entonces ¢ quiere decir que aqui no hay cédigos?...¢,quiere decir que
yo desde que asumi he sido un forro?-

Grosso avaldé la noticia con una pena que intuia iba a sentir pronto por él

mismo.

- Y si Nino. Qué querés que te diga, lamentablemente has sido un forro.-

La politica del menemismo habia dado un ultimo portazo a lo que no fuera
su entropia. El ascenso de Menem tenia aires calientes del infierno que le
proporcionaba Cavallo y demandaba en forma urgente desprenderse de todo
lastre que retardara la subida.

A los pocos dias, Antonio Salonia renunciaba al Ministerio de Educacion.

(7) Una descripcion de la destruccion del perfil profesional periodistico operado en los Ultimos
treinta afios con cierta apelacion a una ética improbable se encuentra en “Salven a Clark Kent”

del autor en préxima publicacién.
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Capitulo Cuarto

Los hombres casi siempre creen facilmente aquello que desean.
Julio César

La victimacion de Grosso tiene solo tres estaciones y ningun Goélgota.

La primera estacion es de naturaleza politica y tiene tanto imponderables en
juego como acciones practicadas con deliberacion.

En primer lugar Grosso generé muchos enemigos sin proposito. Cierto es
gue estos enemigos no produjeron ni siquiera incentivaron la campafia en su
contra, pero sin dudas sirvieron de marco formidable para que su sacrificio fuera
efectivo. En segundo lugar Grosso tenia muchos enemigos con propésito. Bauza
lo advertia como un riesgo, Manzano y Ruckauf como una competencia, Cavallo
como un obstaculo y una versiéon peronista de lo que él queria ser en el gobierno
de Menem y después de él, los radicales como el intruso en un territorio
histéricamente radical, los conservadores en el gobierno de Menem como un
potencial “peronizador” de la segunda gestion y el peronismo no menemista como
un traidor vendido a la desperonizacion generada por el riojano. El horizonte era
tan ancho como adverso.

Pero esta maquinaria destructora jamas se hubiese puesto en movimiento
si Grosso no hubiese aparecido ante los ojos de Menem como alguien que osaba
disputarle el futuro. Este disparador se activd unos quince dias después de su
renuncia y por motivos que solo pueden inferirse. Grosso se habia movido en
varias oportunidades como un candidato a futuro adun cuando aclaraba a cada
instante que trabajaba por la reforma constitucional y la reeleccion de Menem.

Dejo6 caer por alli que deseaba ser parte importante en el equipo que
acompafnara a Menem en su segundo mandato. Todo esto no alerté al presidente
hasta que Grosso renuncia, se distancia y comienzan a correr los rumores de la
“caja” que habia armado durante su gestion al frente del municipio mas importante
del pais.

Si uno repasa los casos de enriquecimiento ilicito que fueron denunciados
con diverso destino después, podrd imaginar que el “hacer caja” era una
costumbre bastante aceitada en el entorno gubernamental, de manera que esa
posibilidad dificilmente extrafiaria al riojano.

La segunda estacion estéa ligada inextricablemente a la primera.

A alguien que sabe vincularse con practicas casi jesuiticas al mundo de la
politica las conspiraciones posibles, los desalojos y la batalla en el interior de la
vida partidaria dificilmente lo eliminen. Por el contrario, alguien que tiene esa
practica seguramente hara su propia trilla. Eso Menem lo sabe mejor que nadie
porque su propia historia esta escrita lateralmente a la historia del peronismo
después de Peron.

86



Como dato diferencial desde la segunda mitad del siglo, y de manera
creciente, la politica se expresa principalmente en un escenario que no es
estrictamente politico : los medios de comunicacion de masas.

En ese espacio, en el que lo politico cobra otra dimensién, es en donde se
le practica a Grosso la segunda andanada de cuchillos .

Pero para que esto pudiera realizarse hay condiciones previas, de una
naturaleza también politica, cuya existencia siempre se sospecha pero dificilmente
se exponga publicamente. Se trata de la relacion entre algunos lugares de la
corporacion politica y algunos lugares de la corporacion mediatica. Como ya dije,
poco aporta al asunto que me ocupa una puesta a la luz de operaciones
mediaticas, trafico de influencias, campafias publicitarias mas o0 menos
encubiertas y toda la gama de desviaciones que la actividad periodistica
desarrolla a partir de su contigliidad con la politica, las empresas y el resto de las
organizaciones que ostentan porciones considerables de poder. Pero es bueno no
olvidar la existencia de estos hechos y, mejor aun, explicarlos en funcion de un
fendmeno relativamente reciente consistente en la activa participacion del sistema
mediatico en las practicas de un poder unico y dimensional que atraviesa el
conjunto de la sociedad.

Es evidente que existid una triangulacion perfecta en el “operativo Grosso”
entre altos funcionarios del gobierno menemista, servicios de inteligencia y
periodistas.

Sin embargo mucho mas efectivo y participante en el proceso de
victimacion fue el clima desarrollado fuera de esa triangulacion.

Poco antes de la renuncia de Grosso se advertia en algunos lugares de la
prensa, escrita y electronica, una decision de desgastar su figura fijando algunos
conjuntos de ideas asociadas, muchas de ellas ya instaladas en la conciencia
colectiva: Administracion deficitaria - incremento de empleados municipales —
excesiva intervencion de la interna partidaria en la gestibn — peronizacion del
discurso - muchos negocios y concesiones en el proceso privatizador. Estas
ideas se compadecian casi exactamente con la realidad.

Sin embargo, también resultaban evidentes otras realidades que, si bien no
eximian al funcionario, al menos le daban un contexto a la responsabilidad de
Grosso en la situacion. Para empezar el proceso privatizador era parte de la
politica nacional que, impulsada por Menem, se ponia en practica a partir del
gerenciamiento de uno de los enemigos mas visibles de Grosso inclusive para la
propia prensa: Domingo Felipe Cavallo. Es la propia transferencia de servicios que
hace Cavallo hacia las provincias y que en la Capital fue sin adicionar los fondos
necesarios, como pasé con la educacion y la salud, lo que incremento
notoriamente la cantidad de agentes municipales y desbaraté el tambaleante
equilibrio financiero de la comuna.

La intervencion partidaria en la gestion ocurre como consecuencia de la
tarea demoledora realizada por Carlos Ruckauf (cuando era portefio) sobre todas
las agrupaciones que se habian desarrollado bajo la sombra hegemonica del
grossismo desde 1985 y distaba mucho de una efectiva peronizacion de la
gestion, imposible por incompatible con el modelo nacional, por propia decisién de
sobrevivencia de Grosso y por que lo impulsado por Ruckauf se limitdé a exacerbar
los apetitos por los puestos.
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De cualquier manera, aun cuando estas consideraciones se hubiesen
expuesto mas notoriamente en los medios, dificilmente hubiesen modificado la
imagen que se estaba construyendo. Las razones de esto son las que
fundamentan la tercera de las estaciones en que dividimos este caso de
victimacion: la gente tiende a creer lo que desea, dijo Julio César.

La construccion simbdlica es un proceso complejo y casi imposible de
desarticular. El deterioro irreversible de la imagen de la politica y de los politicos,
por motivos que ya apuntdramos, implica un estado de conciencia colectiva muy
poderoso y muy asentado.

En los dltimos tiempos esta imagen ha generado un fuerte sentimiento de
violencia, una violencia dificil de apaciguar. Recordemos que es mas dificlil
satisfacer el deseo de violencia que sucitarlo, especialmente en las condiciones
normales de la vida social, y que soélo es posible engafar a la violencia en la
medida de que no se la prive de cualquier salida o se le ofrezca algo que llevarse
a la boca.

Es en este sentido que la posibilidad de la caida de una figura prominente
de la politica resultaba un bocado hartamente apaciguador de la violencia
creciente contra la politica y los politicos. Hoy mismo, el argumento de la baja del
“gasto de la politica” resulta tan difundido por los intereses que la propician como
por los medios pero absolutamente simpatico al deseo social.

La gente que “siente” la pérdida y el deterioro de su nivel de vida, la
frustracion personal y familiar y todas las formas de degradacion social claramente
perceptibles quiere que alguien pague alguna vez por ello. Esto hara, no tengo
dudas, que un fuerte recorte en el presupuesto dedicado a la administracion de la
politica en la Argentina se lleve a cabo en muy poco tiempo.

Si bien en 1992 aun no se habia registrado la versién culmine y paroxistica
de este sentimiento social, ya existia con los perfiles que hoy le conocemos.

El politico es un miserable con poder al cual apedrear desde la turbamulta,
en la sombra de la multitud o desde la condicion de “simple ciudadano”. Esta
situacion es avalada hasta por los propios politicos quienes suelen hacer
autocriticas con veladas clausulas de autoexclusion. Hace bien Jorge Asis en
dudar que exista una corporacion politica alli donde lo menos que se practican son
conductas corporativas. Es hasta gracioso verlos en esos deplorables ensayos
demagdgicos fingir una vergienza increible a los ojos de los pretendidos
destinatarios de su puesta en escena. Gestos histrionicos de dudoso efecto que
consolidan aun mas el desprecio social del que son acreedores y deforman la
misma esencia esperable del actor de la politica que es la de marcar rumbos, la de
proponer destinos.

En cambio, contra lo que suele decirse, que los politicos no hablan el
idioma de la gente, los politicos s6lo hablan el idioma de la gente. Por ello andan
sin rumbo guiados por el reojo de las encuestas y generando el circulo vicioso
mas nocivo consistente en aplanar la espiral hegeliana de la historia,
convirtiéndola en una armella, en una argolla, ciclica, fatal, finalizada.

Si el animal politico se queda sin destino, alguien tiene que pagar por ello.
La humillacién social debe ser vengada. Y la venganza siempre es terrible, porque
es brutal, porque nace no de lo mejor sino de lo peor del conjunto. Un conjunto
también rebajado y menoscabado. No hay ideas brillantes que partan de cerebros
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destruidos, no hay actos efectivos que sean realizados por voluntades
doblegadas, no hay imaginacion y aventura lanzadas desde un espiritu
desesperanzado, no hay esfuerzo ni sacrificio que surja del descreimiento y solo
es esperable mezquindad e indolencia de las almas que sélo han sabido de la
traicion y el abandono. Asi también el pueblo se trastorna con la desmerecida
mentalidad de “la gente”.

Esta hoy méas claro que la victimacién de Dreyfus no se debi6 a su
condicion de judio. No fue por ser judio que se lo victimd. Se lo victimo por ser
necesario victimar a alguien que tuviese una condicion victimal, por caso : ser
judio. Pudo haber sido aleméan, o cabeza de turco, o normando. Pero fue judio y
basto.

Digo “esta mas claro” y parezco olvidar que hay muchos intelectuales que
sostienen aun hoy que el caso Dreyfus fue una muestra de antisemitismo. Creo en
verdad que la mayoria de los intelectuales sostienen esto.

Por el contrario considero que Dreyfus no fue una victima del antisemitismo
sino una victima de un proceso de victimacién social y, para mejor, el primer
antecedente notorio de victimacion social mediatica.

El argumento de que, a partir del affaire, Francia se dividié en dos es un
argumento equivocado. Esencialmente el error se halla en dejar de considerar los
aspectos cronoldgicos en el andlisis del tema.

Cuando se produce la acusaciéon y el caso comienza a ocupar el tratamiento
preferencial en los periédicos, no hay dos Francia sino una. Mejor aun, muchos de
quienes luego del manifiesto de Zola alzaron la bandera del dreyfusismo ( caso
Jean Jaures ) no trepidaron en ofrecer sus letras para descarnar al “inmundo
traidor”. EIl propio Georges Clemenceau, que pasaria luego a la historia como
primer ministro francés durante la Primera Guerra, antes de ser editorialista de
L’Aurore, bastion dreyfusista si los hubo, se interrogaba previamente en sus notas
publicadas en La Justice:¢, Como un ser humano pude deshonrarse tanto que no
pueda esperar mas que un escupitajo de desprecio de esos mismos a los que ha
servido?. No tiene ni padre, ni mujer, ni madre, ni hijo, ni amor, ni ningun lazo de
humanidad (...) nada méas que un alma inmunda y un corazén abyecto.”

Después, solo después, hubo la puja de los intelectuales de uno y otro
bando, pero ya la mayoria de los franceses habia hallado a la victima y la habia
montado sobre el altar del sacrificio.

La aparicion en escena del verdadero traidor, Ferdinand de Esterhazy, no
corrio ni un milimetro la voluntad ni la direccion del cuchillo.

El desenlace imprevisto, es decir la efectiva comprobacion de la inocencia
de Dreyfus y su posterior reivindicacion publica no modificaron esa conviccion de
los franceses respecto de la culpabilidad del alsaciano sino hasta mucho, mucho
después.
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Y si estd claro que, aun siendo cierto que las organizaciones y los
intelectuales antisemitas tuvieron en Francia tanto o0 mas protagonismo que en
Alemania o Rusia, para tomar como ejemplos extremos, no es menos cierto que
dificilmente pueda considerarse a la mayoria del pueblo francés como antisemita.
Ni tan siquiera ( como diria Menem) como “presa facil” del antisemitismo. ¢Lo de
Clemenceau, lo de Jaures, se puede fundar en antisemitismo? ¢Qué sucedio
entonces? ¢Qué produjo esa masiva necedad de los franceses a reconocer las
evidencias que surgian dia a dia entre setiembre de 1896 y agosto de 1914 ?.

En primer lugar hay que despejar una lectura anacronica de los
acontecimientos que envuelven al caso Dreyfus. El concepto de antisemitismo
central, que gobierna todas las interpretaciones del antisemitismo hoy dia, es el
resultado de la lectura surgida tras la segunda Guerra Mundial y, especificamente,
del concepto de holocausto acufiado a partir de esa terrible experiencia historica
de los pueblos aleman judio y polaco judio entre 1937 y 1944. Hasta la misma
prision biblica del pueblo de Moisés a manos egipcias fueron “releidas” luego del
aberrante experimento de la limpieza étnica que el nazismo patenté en la mitad del
siglo XX. La repugnancia, el regurgito conceptual que los hechos revelados en los
primeros afios de la década del cincuenta fueron tan poderosos que ninguna
materia concebible u opinable podia ni debia prescindir de ese filtro lector. Lo
antisemita, paradojicamente estigmatizado, debia ser hallado, detectado y
eliminado en toda expresion que pudiera siquiera someramente alojarlo. Un
estable y omnipresente complejo de culpa freudiano cubrié la totalidad de la
conciencia y la razén occidentales. Pero esto no ocurrid sino hasta finales de la
década del cuarenta. Antes, solo advertencias provincianas de la literatura, como
Orwell o Karel Kapec, hicieron sonar una escasa alarma contra la ideologia del
absolutismo racial. Nadie advertia, en los mismos afios de la prision de Alfred
Dreyfus, que centenares de etnias africanas eran borradas de la faz de la tierra
por el accionar pragmatico de los britanicos, italianos, alemanes y franceses.
Nadie. Absolutamente nadie.

El caso Dreyfus se convierte asi en un hito de frontera. La frontera que
separa al periodismo espectador - relator del periodismo actor a partir de la
aparicion del primer “manifiesto” moderno: el “Yo acuso” de Emile Zola. No es, ni
con mucho esfuerzo, algo reductible a una simple inculpaciéon con origen en un
prejuicio racial, es algo mucho mas abarcador: se trata del mecanismo social que
carga con el dolor del conjunto en una victima propicia para aliviar con su sacrificio
la carga imposible que la sociedad no puede ya mas llevar a cuestas.

Como dijimos, la Francia del capitan Dreyfus era una Francia vencida,
humillada, territorialmente mutilada. Encontré con dolorosa fortuna un judio para la
purga. No importé que el judio de marras fuese tanto o mas nacionalista, tanto o
mas apasionado y resentido que el propio conjunto del nacionalismo francés.

Nos cuenta la historia que Zola debi6 sufrir también el oprobio del rechazo y
la confrontacion de la gente. ¢Por qué? Se trataba del antisemitismo del pueblo
francés? ¢ Es posible creer lo que imagina Aguinis, que hubo hordas antisemitas
lanzadas a las calles de Nantes, Rennes, Burdeos, Montpellier, Marsella, Touluse,
El Havre, Orleans y la propia Paris?. Estamos hablando de toda Francia como si
en ella cupiera la organizacion antisemita mas extraordinaria de la historia,
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superior inclusive a la que materializdO el nacionalsocialismo en la vecina y
enemiga Alemania.

No. Esta claro para mi que no pudo ser asi como esta claro que lo que
realmente hubo fue un proceso de victimacién social mediético por primera vez en
escala mensurable. La Alemania de treinta afios después se excederia tanto en el
concepto que hall6 a todos los judios y a todo lo judio como la razén de la
frustracion de su destino manifiesto. La Alemania de treinta afios después se
excederia tanto en el concepto que le cambié su naturaleza.

Uno y otro caso se diferencian fundamentalmente en que en el segundo el
racismo es una razén de ser y en el primero so6lo una oportunidad propicia como
cualquiera otra que demande la necesidad social de aliviarse por via del sacrificio.

Carlos Grosso se entregé al menemismo. Fue un pacto a lo Fausto. Se
sumé y participé de la I6gica del menemismo y actué en consecuencia. Fue
funcional al proyecto de Menem cuando su inclusion significO una version del
poder nacional en el distrito histéricamente mas adverso: la Capital. Solo al final
recupero su discurso, pero en cadena de silencios y de afirmaciones fue bastante
mas que uno mas. No renegd, no dudd, rapidamente se subié al carro de la
hegemonia. En ese sentido fue el primero en traicionarse.

- Yo era el jefe del peronismo de Capital. ¢ Qué querian — se defendera afios
después — que me fuera al exilio?. Ni Piazzola se fue.-

En cualquier caso esta fidelidad no le sirvio de nada. Por el contrario alent a
otros enemigos que se lanzarian sobre él cuando la corte del poder lo sentenciara
y todos le dieran la espalda. Si Menem te maldecia, estabas maldito. Afuera una
multitudinaria y creciente masa de desilusionados empezaba a pedir cabezas en
las fuentes para saciar la frustracion a lo que los sometia una politica.

El fue el primer “grande” en “caer”, la primera victima notoria. Su vinculacion
intima con el menemismo en el poder lo habia ungido y sacralizado para el
sacrificio. El cordero cebado come con una gula ignorante de su destino.

Alfred Dreyfus era mas nacionalista que Maurras. Sus defensores
mas destacados durante el juicio, Emile Zola y Jean Jaures, ocultaron como
pudieron la mentalidad fanatizadamente militarista y esencialmente sus tendencias
a renegar de su origen judio, pero las sostenia.

De nada le sirvio esto durante el juicio, la condena y la conspiracion
que lo retuvo en la Isla del Diablo. En 1914 participé ferviente de la primera guerra
mundial en el ejército francés con el cargo de Teniente Coronel, mas francés que
republicano, mas militar que ciudadano.
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¢, Grosso es inocente? ¢(Se merecia lo que le sucedié? ¢Su gestidon
municipal fue honesta, fue buena, fue importante para la ciudad de Buenos Aires?

Nunca estuve interesado en responder a estas preguntas. Esas respuestas,
tengan el signo que tengan, son absolutamente irrelevantes al hecho mismo de la
victimacion, a los acontecimientos mismos que se produjeron.

He tenido que aclarar hasta el hartazgo esta posicion teérica asumida por
mi durante la gestacion del libro.

Pero la culpabilidad de Grosso a los efectos de este trabajo consiste en
haber tenido durante el Ultimo afio la misma mirada social que lo mata.

Sus o0jos, acostumbrados a adelantar la sensacion del conjunto por ser los
ojos de un intelectual en la politica, de un pensador-actuante, que es la
quintaescencia del politico, empezaron en cambio a anticipar lo que seria el rasgo
de la dirigenzuela que marcaria a fuego el dltimo lustro del siglo XX y los afios
iniciales del XXI. Su empefio agoénico por ganar la pulseada contra Cavallo,
Manzano y, fundamentalmente Bauz4, lo estrellaron contra el paredon final.

Ninguna de sus acciones sintonizadas al menemismo puro le mejoraron la
relacion con Menem esencialmente porque, €l lo sabia, el riojano confiaba en él y
lo sentia necesario. Lo Unico que hizo esa actitud irredenta fue la de munir de mas
y mas piedras a sus enemigos para la realizacion de la preanunciada lapidacion.

El cordero tiene, un segundo antes del final, la mirada de su asesino.

Grosso en aquel momento, si hubiese sido otro, habria puesto también su
cuchillo sobre la garganta de la victima.

A veces la fe es un pecado.

¢, Como se propaga por toda la sociedad la conciencia de la culpabilidad?.
No hacen falta pruebas. Hay una conciencia social del mal. EI mal que sea: La
pérdida de las cosechas; la debilidad nacional; la corrupcién politica.

Alguien es signado, es identificado con ese mal. Alguien que es
recipiendario eficiente de la culpabilidad, sea por las calidades de su imagen, sea
porque su situacién historica es la propicia. El cordero debe ser cebado, gordo,
sano, fuerte, valioso como para pagar la culpa de todos.

Debe ser bien visto a los ojos del perdén. (8)

A principios de octubre de 1991 se generd una situacion particularmente
demostrativa de la sumision de Grosso al discurso politico imperante dictado
desde el corazén del menemismo. Un préstamo destinado a la remodelacion de la
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linea “A” de subterraneos, cuyo tramite de gestacion se habia iniciado durante la
intendencia de Facundito Suarez Lastra, habia sido otorgado por el gobierno
italiano.

El acuerdo sorprendié a todos dado que el gobierno nacional se hallaba
lanzado en una furiosa carrera de privatizaciones entre las que las de Ferrocarriles
y subterrdneos eran abanderadas. Parecia sino sospechado al menos poco
inteligente producir una remodelacion para luego privatizar. El intendente Grosso
debid surfear sobre las discusiones. El clima privatizador estaba instalado desde
un par de afos atras a partir de la insistencia mediatica y de la “mentalizacion” del
usuario medio. Faltaba todavia una decena de afios para que el mismo usuario
medio fuese “mentalizado” con la acongojada memoria de “las joyas de la abuela”.

Grosso exhibidé en sus declaraciones esa voluntad estadistica respecto de
lo que debia hacerse: “ Ahora que estamos en un proceso de privatizacion me
opongo a cualquier tarea de remodelacién de la linea “A”. Pero una vez llegado el
crédito no podemos rechazarlo. Lo que tenemos que hacer es ponerlo todo a
fuego lento. Como la prioridad es privatizar, cuando se concrete la transferencia a
los nuevos duefios estos tendran que determinar si toman o no el préstamo. Pero
si por cualquier motivo la privatizacion no se concreta, entonces tendremos la
posibilidad de remodelar el Subte A.”

Mientras Grosso alentaba esta cara de la politica menemista comenzaba en
esos meses el ataque a la operatividad del municipio gestado desde Economia
consistente en la permanente transferencia de servicios desde Nacion sin fondos
adicionales para su ejecucion. El cerco se iba cerrando a pesar de los esfuerzos
del intendente traducidos en actos de religiosidad menemista. Dada la naturaleza
de sus enemigos, el error de Grosso consistio en imaginar que lo que le agradaba
a Menem le agradaba al entorno. La corte, en cambio, le tenia preparada otra
especie de favores.

La mafana del 13 de octubre de 1894 fue una mafana de inminencias, la
llegada del otofio y del destino aciago de Alfred Dreyfus.

Alfred leia y releia con extrafieza el citatorio que habia recibido a primera
hora a requerimiento del comandante en jefe. Lo inusual tenia un vértice mucho
mas inapropiado en el hecho de que se le pedia se presentara ante la
comandancia vestido de civil.

Sobre el mediodia de ese sabado fue recibido por dos oficiales y dos
policias en una dependencia lateral a la propia comandancia.

Alfred reprimi6 malos presentimientos. Los hombres sumaban al adusto
rostro de rutina una severidad desusada en ese cuerpo adormecido por la
burocracia y el desprestigio social. Parecia como si, por una vez y por fin,
estuviesen haciendo algo importante. Tras un cortinado, Hubert Joseph Henry,
sentia humedecérsele los pufios de la guerrera.
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Solicitaron a Dreyfus que escribiera un memorando en el que pedia la
devolucion de ciertos documentos enviados antes de una salida de maniobras
recientemente realizadas.

El contenido de lo que se le dictaba, la premura de los hombres, la
extravagancia de la convocatoria le quitaron el aire. Las preguntas que no queria
hacerse le aflojaron los hombros. Como quien acaba de ver su propia tumba,
temblo.

Los justicieros desplegaron la escena, se abalanzaron sobre el dubitante
mufieco sujetandolo por los brazos. Uno de ellos recitd como si lo hiciese frente a
un gran auditorio:

-iDreyfus. En nombre de la ley de Francia queda arrestado por traicion a la
patria!l. -

Henry, victima de su propia emocion tard0 en desembarazarse del
cortinado en que se enredo ni bien el oficial inicié la detencion. Mir6 al judio quien
al reconocer su rango le dedico toda su mirada de borrego acorralado.

- Qué bueno -pensé - que siempre parezcan culpables.-

Dreyfus le pidid explicaciones, reclamé con una mesura (que €l midié como
cobardia) que se le mencionaran las evidencias.

- Son abrumadoras- devolvio Henry - absolutamente abrumadoras.-

Se lo llevaron.

Henry se asomoé a la ventana. El patio de guardia se extendia hasta los
torreones de la entrada. Perdié la mirada. Se sinti6 satisfecho. Por fin algo estaba
pasando en Francia.

-No siente que lo dejaron solo?-dije, mientras mi propia pregunta me
sonaba a la pregunta de un periodista de espectaculos o de deportes.

Frente a mi estaba Carlos Grosso, con el cabello entrecano del que no
tenia registro, mas peso, lentes, y algo ( mas pesado que su propio cuerpo ) que
no podia localizar en ningun lugar especial de su persona. Todavia no se habian
producido los hechos de aquel tormentoso inicio del verano de 2001.

Sobre la mesa del bar manipulaba una agenda manual escrita y sobrescrita
con una prolijidad apenas superada por su antigiedad.

Fue durante la primera entrevista pactada. El sabia difusamente mi
propésito. Un libro de apuntes sobre victimacion mediatica. Nada.

Mis previsiones se debian esencialmente al pudor. Tenia muy poco que
ocultar pero: como se le dice a alguien que vamos a contar la historia de una de
Ssus muertes?

Se apoyo sobre sus codos y tird el cuerpo para atras.

— Sabés que pasa — dijo paladeando las frases como es su
costumbre que tanto me hace recordar a Pepe Arias- por entonces
yo estaba en la punta de la piramide. Y cuando uno esta en la punta
de la pirdmide nunca mira para abajo. Puede ser cierto que me
hayan dejado sélo, pero yo nunca pedi ayuda...nunca le pedi ayuda a
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mis amigos que estaban en condiciones y en voluntad de darme una
mano. La verdad ...fue mucha soberbia.-

Me pareci6 ver que los ojos se le habian humedecido. Se paré para ir al
bafio y cuando cruzé el salon una morocha cuarentona y atractiva que leia Pagina
en la mesa contigua lo mird, bajo la vista hacia el diario y se hundié en sus
pensamientos previsibles. Después levanto la vista y busco la mesa. En el cruce
de miradas senti, no sé por qué, la acusacion de complicidad, una sentencia
inapelable.

La mujer volvié al diario y yo al libro que quizas alguna vez ella lea.

En las zonas mas umbrias del parque, en donde la helada no llega, la
ominosa caravana de fiscales parecia sacarle sonidos de piedra a la gramilla. La
invernal inmovilidad de los alamos verticales y los eucaliptos participaban de la
tension de la requisa.

En agosto de 1994 la casa de Pilar de Carlos Grosso, comprada a crédito a
principio de los 80, cuando era Gerente General de SOCMA, Sociedades Macri, y
su departamento de Palermo, unisono, fueron invadidos por un ejército de oficiales
de justicia en orden a una denuncia por enriguecimiento ilicito realizada por un
diputado bonaerense del Modin.

La denuncia que movilizo el allanamiento habia caido en el juzgado de
Mariano Bergéz, un juez con indisimulable vinculacion con los sectores politicos
gue habian propiciado el allanamiento.

El partido de Rico, transido del espiritu republicano, habia hecho de esos
ritos policiales una de sus misas predilectas. Con ella, la mano dura salia de los
oscuros y humedos calabozos de la tortura para ponerse a la luz de los pasillos
judiciales y legitimarse en su vocacion persecutoria. Los subversivos eran ahora
los politicos corruptos, una especie socialmente condenada antes de cualquier
juicio.

Desde las diez de la mafana siete colas de latigo, siete fiscales, azotaban
infructuosamente cada rincon y objeto de la propiedad para hacerles confesar un
valor que no tenian. La mesa del living de cemento patinado carecia de autor o
firma que justificara la incbmoda posicion a la que uno de los oficiales se habia
sometido en su busqueda. El capricho de la duefia de casa, quien habia elegido y
comprado uno a uno los elementos del ornato, no cotizaba sino en el orgullo o la
tolerancia familiar. Ni piezas de coleccion, ni obras Unicas y la irdnica reunion de
posters, reproducciones de Botero, enmarcados en madera de cajon de
manzanas: una serie que escapaba a la capacidad calificadora de los peritos
convocados para la prueba del enriquecimiento, sea este licito o ilicito.

El jefe del operativo, un tal Campagnoli, 38 al cinto ( prevision indispensable
cuando uno va a allanar la casa de ese tipo de gente) dedic6 parte de su tiempo a
investigar la flora circundante interesado, segun dijo, en determinar la existencia
posible de ejemplares exo6ticos. Como era de suponer a primera vista, a sola
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excepcion de sus comparieros (que por otra parte pertenecian mejor a la fauna)
nada exotico pudo ser hallado en los terrenos de ese viejo casco de Pilar.

Obsesionado con el parque, Campagnoli interrogd al viejo encargado del
césped y el aprolijamiento del terreno sobre si el pasto era pasto inglés.

Jaime no se rie delante de gente armada pero tuvo ganas de decirle que le
preguntara al pasto. La gramilla salvaje convivia con achicorias chatas y “siete
venas” toda gama de yuyos autéctonos acomodados a la humedad y el riego.

-Yo creo que no- dijo Jaime — hay mucha lechuga.-

Cuando se fueron se llevaron la seguridad de que el operativo habia
fracasado, se llevaron igual el regusto de ejercer esa tolerada forma de la
violencia, se llevaron una camara de fotos que estaba guardada en un armario de
una de las habitaciones. Lo ultimo que se llevaron fue un poco para recordar viejos
tiempos y otro poco para cumplir con el adagio: el que roba al ladrén......

Los fiscales caminaban por el parque ya con paso desalentado. Podia
vérselos y aun imaginar sus diadlogos a través de los enormes pafios de vidrio que
se extendian a todo lo ancho del living.

El teléfono le volvié la conciencia al interior de la casa. Era Carlos Ruckauf
ya no porteiio sino Ministro del Interior camino a integrar la formula de la
reeleccién, e incubando una conversién bonaerense que no seria lo Ultimo que se
le conoceria, dado su salto internacional via cancilleria. Pero en la oportunidad,
ese Ruckauf, que es todos y siempre el mismo, lo llamaba para avisarle que se
habia enterado por la policia que le iban a practicar un allanamiento.

Tarde piaste. La generosidad post mortem es una de las maneras mas
ruines del insulto.

- Te agradezco la informacién- dijo un Grosso disgustado- pero estan desde
las nueve. O tu policia te informa mal o tuviste una mafana demasiado ocupada
como para llamarme a tiempo. -

Podia presentir la enorme sonrisa, la inalterable sonrisa a través de la linea
y después de una musitada disculpa la comunicacion se corté.

Una hora y media después el mismo teléfono le traia la preocupacion del
presidente.

- Esto es un atropello, chango —le dijo un Menem convencido- una

barbaridad. Ya nadie respeta nada y hacen cualquier cosa por un poco de

prensa.-

- Qué le va a hacer presidente — respondiéo Grosso — lo que sucede que

entre compafneros nos sabemos cuidar muy bien, como por ejemplo el

Ministro de Interior que me avisé dos horas mas tarde que me iban a

allanar. Estos son los ministros que lo van a defender a usted cuando usted

tenga un juicio — sentencié desde una bronca que recién empezaba a

soltarse.
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Para alguien que hacia dos afios que so6lo podia mirar para atras, de alguna
manera lo que sinti6 y dijo ese mediodia de agosto de 1994 habia sido una
premonicion.

Sobre mediados de la década, mientras Grosso enfrentaba tribunales y
tomaba sus nuevas apariencias, el sistema mediatico lo dio por muerto. Hay una
desaparicion absoluta del Grosso real y el sélo reflejo del Grosso reconstruido.

¢, Quién puede negar que su inusitada resurreccion conmociono a todo el
sistema?.

Sin perddn ni arrepentimiento se produce “el regreso de los muertos vivos”.

El momento de la reaparicién sorprende ademas por la propia gravedad de
la secuencia historica que lo envuelve.

Acababan de voltear a De la Rua, se echaba mano a un presidente
construido a los apurones con los resquicios legales que la Constitucion otorgaba,
figuras provenientes de un turbién de pasado indigerido iban y venian con extrafio
frenesi por los pasillos de la Casa Rosada.

El sistema mediatico no tenia manuales de interpretacion para estos
sucesos, acostumbrado por afios a la produccion de novedades noticiosas
previsibles y sacado a los empellones del riel del pensamiento Unico por un
pufiado de desconocidos, s6lo atinG a narrar sin interpretar y a mostrar sin
explicar, y en el caso de los grandes “comunicadores sociales de los medios
electronicos, directamente a tomarse vacaciones.

Por fortuna alli estaba Grosso.

Grosso era un puente hacia una orilla segura. Heraldica de la corrupcion
original, fantasmal por su propia historia, sirvié para que la prensa conmocionada
por su propia incapacidad de interpretacion se aferrara a la historia que
amenazaba con darle el golpe definitivo. Igual que Monzon con Briscoe, en aquel
final de round en que mir6 el reloj del Luna Park.

Cuando aparecié Grosso, cuando Grosso reaparecio, el mundo volvié a
marchar como debia.

Adolfo Rodriguez Saa hizo las veces de un Simén Pedro desteiido e
innecesario para con Carlos Grosso en su nuevo tour por el calvario.

Quiza el puntano se vio urgido por los nuevos asesores de una campana
gue aun madura en estos dias. Tres veces lo neg6 y la noche hueca de sus
esfuerzos por diferenciarse de toda la clase politica no devolvio el canto de ningun
gallo.

En el programa de las hermanas Karina y Maria Eugenia Alonso Pifieiro
practicO a duras penas una de esas negaciones. Mientras Karina le meneaba
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frente a su rostro un ejemplar de la revista Noticias con elegancia de abanicos vy,
por necesidad de textualidad, repetia la frase en la que Grosso acusaba al
presidente semanal de “falto de cojones”, el Adolfo sdélo atiné a congelarse como
para un poster de campafa.

La frase apropiada al repertorio de exabruptos de Grosso e impropia en la
esforzada version de la refinada periodista, castigaba las dos negaciones
anteriores realizadas por Rodriguez Saa tras los apremios de la prensa por saber
cual habia sido la razon por la que habia incluido a Grosso en su fugaz gobierno.

Tras haber admitido la decision como un “error” propio frente a Grondona,
balbuce6é ahora una referencia a la responsabilidad de la designacion en unos
terceros difusos que mencioné como “amigos”.

El temor de los politicos a la sancién social - mediatica es reverencial. Tanto
es el panico que le tienen a ese pringue, que prefieren recurrir a la mentira mas
evidente antes de admitir algin contacto o cercania con el lazareto en donde se
alojan esos condenados. Tanto es el horror a ese otro infierno del Dante que les
parte de la boca del espanto igual una pueril excusa como la mentira mas
impiadosa.

Esa noche mediatica, una de las tantas dedicadas a la nueva
evangelizacion, Adolfo cometi6 mas una falta al recato social que un pecado:
mintié ante las damas.

(8) La primera hipétesis es indicativa del camino de la investigacion. Parte del concepto
macluhiano de los medios de comunicacién como extensién de la percepcion humana. Incluye un
aspecto de ese concepto poco atendido. La percepcién puede ser comprendida como un fenémeno
fisiolégico, como un fendmeno psicolégico, pero también como un fendmeno social. Es
imprescindible aqui presupuestar la existencia de una produccion social del sentido como ambito
explicativo de una intervencion de los medios de comunicacion en un proceso de construccion de
la realidad. Dicho de otro modo, solo en la medida en que se acepte el sentido como un resultado
de la accion social podra entenderse que los medios, efectivamente, pueden desde la imposicion
de un complejo sistema que llamaremos provisoriamente de massmediacién, operar la
virtualizacion de los acontecimientos del presente dado. El trabajo social involucrado desmiente la
pretension positivista de que el conocimiento o el reconocimiento es el resultado de una serie de
operaciones légico perceptivas referidas a un material efectivamente dado en la realidad. La idea
critica de los hechos como referidos a una configuracién histérica de su objeto y del érgano que los
perciben cobra aqui, una vez mas, una importancia decisiva.

La técnica visual del enfoque, de la determinacién de los planos de lectura, de la ruptura de los
paradigmas temporales desde la factura del tiempo psicolégico hasta la imposicion del tiempo real
y el traslado de todas las modelaciones de la ficcionacion al tratamiento de la realidad tienen una
relacion natural con la naturaleza perceptiva pero, al mismo tiempo, la reformulan. Es esta la razén
de que, como sostiene Alfred Schultz, no advirtamos por ejemplo las diferencias de significacion
gue se dan en el mundo y en la television. Los 6rdenes de lectura mediaticos son facturados sobre
la base de nuestra capacidad perceptiva, pero su realizacion remodela la percepcion de las
audiencias, las estructura, las acultura.

No la imagen como evidencia y revelacién de lo esencial y determinante sino la imagen como
constructo, como realizacion, fundamentalmente como cédigo y canon de interpretacion. No la
imagen como emanacion de lo real, digo la imagen como formulacion de la realidad. De esa
imagen hay que liberarse pero no desembarazarse, puesto que la liberacion de su férrea
intervencién en los procesos sociales so6lo puede darse a partir de la generalizacion de su
conocimiento.
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En este sentido leer demanda no ver, leer posibilita no ver, porque ver desde esa imagen implica
un obstaculo para el conocimiento.

La virtualizacion decide antes de nuestra decision, elige antes de nuestra eleccion, implica antes
de nuestra capacidad de establecer implicancias, asocia sisteméaticamente, prevé y previene las
interpretaciones, afianza sobre la base de sus estereotipos la simulaciéon de los procesos de
comunicacion. La virtualizaciéon es la condena que la imagen le impone al conocimiento de lo real.
La virtualizacién se ha convertido en su acceso directo cortando toda otra posibilidad de acceder a
su sistema. Lo virtual mas real que lo real.

Hoy mas que nunca se ha consolidado el sentido fatidico del ver para creer. La creencia se
apoya en la no evidencia de la imagen. La mascara es mas rostro que el propio rostro que la
justifica y al que simula y supone. El reconocimiento de la realidad establece su desconocimiento,
Su presuposicion sin abordaje, el abandono de su busqueda, el consuelo con la simple retérica de
la imagen construida que no viene a sustituirla sino a ocultarla, a velarla, a declarar su
prescindibilidad. La palabra y la imagen de la palabra se referian a un magma real inabarcable por
la palabra. La exiguidad del signo es una condiciéon de su esencia. El signo es porque no es
aquello a lo que se refiere sino su operacién conceptual y material de representacion. La nueva
imagen se declara real, se insubordina, se independiza de su referencia a lo real.
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Capitulo V

“ No solo hay que saber morir, hay que saber desaparecer.”

Jean Baudrillard

La victimacion social mediatica, como todo proceso tiene su ldgica propia,
sus categorias, sus leyes. No creo que sea nada invulnerable, no pretendo eso,
pero sin duda reconvertir los resultados de su accion es un proceso tanto o mas
complejo que el que le dio origen.

Siempre la victimacion social ha tenido una funcién vital para el grupo. En
todas las etapas de la historia sirvié para suscitar un alivio imprescindible para que
las comunidades no se desalentaran frente a los problemas insolubles y no
terminaran volcando la violencia del miedo y la impotencia sobre si mismas.
Desde esa perspectiva la victimacion social mediatica es tan comprensible como
justificada.

Sin embargo, el caracter relajado y disefiadamente irresponsable del
hombre contemporaneo convierte a la practica de la victimacién en un gran riesgo.

En efecto, existe hoy, en el esquema ideologico del hombre moderno un
desinterés, una abulia por la cosa publica, inversamente proporcional a su interés
ensimismado en su destino personal individual.

Los conflictos, las dificultades en este escenario, se tornan indescifrables y
consecuentemente insolubles. Lo que en otro tiempo resultaba razon de la
necesidad de expiar y victimar ( el poderio del enemigo bélico, las enfermedades
epidémicas, las pérdidas de las cosechas, etc.) cuya responsabilidad excedia a las
posibilidades del grupo, se ha trocado en este tiempo en una oportunidad
recurrente. Todo lo que no se entiende se vive como una imposibilidad, como un
obstaculo insalvable, cargando de tedio, fastidio e intolerancia a los actores
sociales. Si bien es mas de los mismo, ahora se extiende sobre cualquier asunto
que deberia tener vias de solucién a la mano. La politica por ejemplo.

Pero la politica, al menos tal como la conocimos, esta muerta. En su lugar,
la funcién espasmaddica de lo mediético dirige la construccion de la realidad y de la
verdad por un camino plagado de trampas.

La trampa del emisor y su prestigio, un prestigio que nadie cuestiona
porque también fue construido por el sistema mediatico. Pues no ignoremos que el
gue aparece por television de manera mas o menos estable, tiene un efecto de
verdad que nadie pone en duda.

La trampa de “los hechos” cuando éstos so6lo son un conjunto de
acontecimientos seleccionados a caprichos entre cientos de acontecimientos que
nunca lograran, por estar ausentes de los medios, su rango y categoria de
“hechos”.
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La trampa de la actualidad, cuando esta también es una construccion,
formateada, recortada, resignificada y jerarquizada por una serie de dispositivos
mediaticos y que tal vez reemplacen nuestra conciencia del presente que es como
decir que nos han atrapado en un una red temporal sin certidumbre de pasado ni
certidumbre de futuro.

Este sistema funciona.

Y funciona bien.

Y como toda mecanica suele ser impiadosa. Su propia velocidad la
convierte en insensible, incapaz de medir las consecuencias de sus actos. Por eso
engendra personajes con incontrolable frenesi, tanto como mata personas, total o
parcialmente, sin mano temblorosa, escrupulo visible 0 asomo de culpa. También
la sociedad mediatica ha redisefiado la crueldad.

Habian pasado siete afios de su victimacion y su ostracismo. Era evidente
que Duhalde iba a perder la batalla electoral. La enjundia aliancista y las
operaciones de Menem eran un enemigo formidable. Carlos Grosso se habia
acostumbrado a ver la politica desde los diarios y muy pocos contactos personales
comenzaban en ese afio 1999 a recomponerle la vision directa de la realidad
politica argentina. Entonces lo sintio.

Alguien lo miraba. El pequefio restoran portefio otorgaba con su estreches y
alino una sensacion de intimidad que de pronto se habia esfumado. Nunca habia
tenido grandes problemas en la calle ni en los lugares publicos. Estaba con su
mujer gozando de un anonimato que bien podia achacarsele al olvido. Pero esta
vez sintidé que alguien lo miraba con una inusual insistencia. Una insistencia que
las raras veces gque habia sufrido le generaban expectacion y vago temor.

Con el prudente rabillo divis6 la fuente del enfoque en una mesa a su
izquierda. Giré y se dio a la mirada franca. Era un morocho atildado, cincuenton,
de sonrisa amplia peinado a la gomina quien lo miraba abiertamente como quien
espera el momento de un reconocimiento.

Adolfo Rodriguez Sad también estaba con su mujer. Las dos mesas se
hicieron una y la politica, el hoy, y una loca sed de futuros entusiasmaron la
velada. Los temas se encaramaron en proyectos casi absurdos, excesivamente
modernos, incompatibles con la Argentina del lamento.

Grosso habia sido uno de los pocos peronistas renovadores que tenia, afios
atras, acceso libre al territorio de los puntanos. Adolfo y Alberto fueron de los
pocos que tuvieron para con €l un gesto digno en los momentos mas dificiles. La
relacion entre ellos siempre fue franca, viable, sencilla.

Al mes Grosso se encontraba en San Luis trabajando en el proyecto de
informatica puntana que logré involucrar al 80 por ciento de la poblacion de la
provincia. San Luis ya era un lugar con cabida para "todos los peronistas de buena
voluntad" y eso no oscurecia en nada los prestigios que la administracion casi
eternizada de Adolfo habia sabido lograr. De manera que los pocos que se
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enteraron de esta reaparicion de Grosso en la escena no se sorprendieron en lo
absoluto.

Nadie podia sospechar que esa inocente velada se transformaria en la
antesala de una nueva instancia en la vida de Grosso, en la de Adolfo Rodriguez
Saay en la de la convulsionada Argentina de principios del siglo XXI.

Imagino que este cobijo puntano ( el inicial de 2000), mas su recomposicion
con el desvencijado aparato politico del peronismo en la Capital Federal y las
notas periodisticas de reaparicion que se produjeron entre julio y octubre del 2001,
le generaron el animo que le conoci a Carlos Grosso cuando por fin decidi que
debia abordarlo a los efectos de este libro.

Debo reconocer que lo sorprendi. Debo aceptar que la propuesta lo animé,
casi lo halagd. Debo confesar que cuando le expuse mi tesis vi como una sombra
intensa le cubria las sienes.

- Del lugar en donde estas, le dije, dificiimente se vuelve.-

La noche del viernes 29 de diciembre de 2001 hacia diez dias que yo
estaba en mi casa, en Bariloche. Volvia de una cena con unos amigos como
despedida del afio. Crei que Monica se habia dormido con la television encendida
por lo que me sorprendi al encontrarla despierta.

Las 29 pulgadas de la pantalla estaban dedicadas a planos medios y largos
de la plaza de Mayo. Todavia a esa hora el clima parecia mas festivo que violento.
Un paneo semicircular recorria el cuadro conformado por decenas, centenas y
millares de manifestantes.

- Tenias razon- sentencid Monica - no se puede. Acaba de renunciar

Grosso. -

Lucie acomodaba los papeles sobre el secreter para finalmente bajar la
ruidosa persiana y comenzar a ordenar los libros. Alfred, permanecia parado
frente al ventanal que daba al pequefio parque de la casa. Era 1923 y todavia
tenia esos zumbidos insoportables en los oidos que nunca confesaba y que eran
uno de los tantos resultados fisicos de su prisién en la isla veinte afios atras.

Miraba hacia la calle. La calle que ya no caminaba porque no tenia animo
para encuentros desagradables. Desde su regreso de la Gran Guerra habia
comprendido lo que por afios se habia obstinado en no comprender: la marca que
se le habia infringido era indeleble.

Los amigos nuevos que lo visitaban, liberales franceses vinculados con el
nuevo gobierno de la Republica, lo hacian ritualmente, como un simbolo de lo que
“ellos” habian conquistado. Pero de los viejos camaradas solo habia recibido una
progresiva frialdad, un protocolar e indiferente trato, una distancia creciente. De la
gente ni que hablar. El parisino liviano lo ignoraba y el otro, el que habia sido
envenenado por la primera mordida de la conspiracion seguia odiandolo tan
profundamente que el propio aura de ese odio tefiia el corazén de sus hijos y de
sus nietos: “Ese que se pavonea con sus medallas es un traidor”. No les hacia
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caso, habia generado un acostumbramiento y una narcosis absoluta a gestos,
palabras y miradas. Esos infelices, igualmente, no hacian a la gloria de Francia.

Pero ese mediodia la noticia le habia golpeado como un cachetazo. Tenia
percibido un clima raro entre la oficialidad durante las reuniones ordinarias
celebradas. Los ojos le rehuian con forzada cortesia. Sin entender continud la
jornada, una aletargada jornada dentro de un ejército que habia recuperado el
clima burocratico pero en paz luego del resultado de la guerra.

En el pasillo de la comandancia, el mismo que habia recorrido esa fatidica
mafana de la encerrona practicada por Henry, Dreyfus se enteré de la muerte de
Esterhazy.

El verdadero traidor se habia refugiado en Londres en donde vivid sus
altimos veinticuatro afios de dispendio y libertinaje.

El traidor habia muerto sin liberarlo del estigma. Cierto es que en 1899 ya
habia reconocido la autoria del bordereaux, pero ni eso habia alcanzado.

Lucie advirtié6 su extrema concentracion. Se acerco con su habitual ternura
y toméndole del brazo lo beso en la mejilla.

—Algo para contar mi amor? — le dijo suavemente.

Quité sus ojos del ventanal y los volco sobre su compafiera. No quiso, no
pudo, no le alcanzo.

-Nada pasa en Francia por estos dias, Lucie.

Nada.

Absolutamente nada.-

Luis Lusquifios miraba a Grosso asintiendo intermitentemente con un gesto
de cabeza. Afuera de la Casa de Gobierno una manifestacion colorida y relajada
pedia con entusiasmo vacacional la renuncia de los “corruptos”. Grosso
encabezaba la lista. Era en realidad toda la lista ya que nadie podia hacer
renunciar a Manzano ni a Matilde Menéndez de cargos que no tenian vy,
adicionalmente, nunca habian estado alli.

Grosso estaba renunciando y el gobierno cosido a los apurones le estaba
aceptando la renuncia sin advertir que la salida del “corrupto” dejaba un boquete
abierto que se los iba a tragar a todos, incluido al propio Adolfo Rodriguez Saa.
Por supuesto que no fue ese cacerolazo, ni ningun otro el que volteé al puntano,
sino el vacio doble del establishment y los gobernadores, pero en la voragine
concedente y siempre bien dispuesta de ese sonriente gobierno se terminé
concediendo lo que en politica no se podia conceder, el poder de decision.

Grosso se fue pensando y diciendo que Menem no le hubiera aceptado la
renuncia. Nadie se daba cuenta que tal como diria un par de dias después el
propio Grosso él era la excusa y no la causa, y que en la encrucijada de la historia
los que no llevan la direccion de los hechos mueren indefectiblemente
atropellados.

103



Salié sin temor y sin rumbo. Lo acompafiaban dos amigos, su hijo
mayor y el hijo de un amigo. En los espaldares de la Casa Rosada no pasaba
nada. Todo el acontecer del cacerolazo se producia en los frentes, en dénde los
retenes policiales habian desaparecido y las vallas se habian instalado en la
vereda de Balcarce casi para que los muchachos méas audaces las usaran de
escaleras por las cuales trepar a las ventanas. La seguridad no estaba muy
segura en esa noche del cacerolazo que se llevo a Grosso.

Cruzaron vy salieron hacia un restaurante de la calle Venezuela. A
pesar de la ansiedad que lo habia arrojado en esos dias sobre todo lo que podia
engullirse y le habia producido el record de peso de su vida casi no comio.

Ninguna imagen reciente lo asaltaba. Era un blanco muerto el que se le
alojaba un poco por encima del estbmago y le abarcaba la boca muda, los ojos
huecos y la mente detenida.

El resto hablaba en un ritual sin animo que componia una letania
abigarrada que poco a poco se fue perdiendo junto con los ruidos de platos y
cubiertos. Sélo el tango se sostenia en el aire, la voz de Juérez cortaba una esfera
en el ambiente que lo traslad6 sin movimiento fuera de ese lugar y de ese tiempo.

Entonces lo vio. Tendria diez afios menos que él pero la misma
pesadumbre. Estaba sentado de frente en una mesa que compartia con cuatro
fantasmas azules a quienes no escuchaba. Lo mir0 sin curiosidad y hablaron sin
palabras.

La Noche del 26 de octubre de 1992 Grosso creyd que comenzaba el alivio.
El fin de semana recién terminado habia sido de profundas cavilaciones. No
trabajé la decision de su renuncia, ya que ésta le habia sido construida
aluvionalmente por el ultimo afio de forcejeo y tomas de sumo; trabajé en cambio
para justificarse a si mismo la decision ya tomada.

El domingo por la tarde llamé a Bauza desde Pilar. A pesar de la firmeza y
el convencimiento de la determinacién estaba enloquecido.

-Ganaste Flaco — escupié — tenés mi renuncia con caracter de
indeclinable a disposicion del presidente.-

Del otro lado se hizo un silencio momentaneo, pero no se alarmé, Bauza
siempre hacia eso. Imagino el rostro impavido movido por una apenas perceptible
contraccién. Un segundo después se escuchd a él mismo perder la compostura y
putear complementos de la noticia sin poder disfrutar nada de lo que decia.

-Bauza esper6 que terminara y con la mesura de un recepcionista de

cocheria le interrogo:

- ¢, Qué le tengo que decir al presidente?

Repitié la férmula sin las puteadas y colg6. Media hora después Bauza le
devolvia la llamada para solicitarle que se presentara a las 9 de la mafiana del dia
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siguiente en el despacho de Carlos Menem. Esa noche pasé con la lentitud del
Insomnio.

A las nueve de la mafiana ingres6 al enorme recinto presidencial. En el
fondo de la estancia, frente al gigantesco escritorio un Menem sin emociones lo
aguardaba acompafado de Eduardo Bauza.

Toméandolo del brazo lo alejé de ese lugar hacia un pequefio escritorio, un
mobiliario de intimidad que el presidente habia hecho ubicar en el otro extremo
para sus charlas reservadas.

-Vos sabes chango que no te estoy pidiendo la renuncia — recordé Menem

en el inicio de la conversacion.

-Lo sé presidente — dijo Grosso mientras extraia del bolsillo interno derecho

del saco un sobre maltratado que contenia la version escrita de su renuncia

a la Intendencia de la Ciudad de Buenos Aires con caracter de indeclinable

— Pero sucede que yo soy una persona mayor que sabe cudl es le momento

de dar un paso al costado- cerrg sin ceremonia y sin deseo.

Menem comprobé que ese hombre estaba realmente abatido. En esa
mensura de los otros el riojano jamas se equivocaba. Asi que fue sincero cuando
le dijo que las puertas para él quedaban abiertas incluso si queria en el futuro
cambiar su decision. No negaba que la noticia de su dimision lo habia contrariado,
pero al ver frente a él, alli sentado, s6lo una décima parte del tipo que conocio, el
enojo se disipd para dar lugar a lo mas espléndido de su bonomia.

Grosso salié del despacho y se dirigié a la Municipalidad a retirar sus cosas.

Con la noche marché con cuatro amigos a un restaurante de la calle

Venezuela.

Sus amigos trazaban rectas en el tiempo mezclando la astrologia con la
politica del futuro. En un momento dejo de escucharlos. Un tango de Juarez lo
auxilié en la huida. No tenia ganas de nada. Y entonces lo vio.

Tendria diez afios mas que €l y la misma pesadumbre. Estaba de frente
sentado a una mesa con tres fantasmas azules.

Lo mir0 sin intensidad y hablaron sin palabras.

El fin del juego

Menem lo percibié como bastante mas que un problema. Tardd, pero
lo percibi6 al final. Lo que Grosso era, lo que Grosso habia sido, se lo
tragd el fantasma de lo que Grosso podia ser. Nunca Menem habia
tenido tanta tolerancia con alguien de ese rango, si hasta le habia
aceptado la renuncia tres meses después de haberlo reconsagrado en
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un lugar que muchos ambicionaban. Y con honores de un discurso
desmesuradamente laudatorio. Y esa gran ofensa para la légica
menemista no recibia castigo, no habia sido penalizada. Tuvieron que
hacer sonar el timpano del miedo del presidente: Grosso queria lo que
era de él.

Cuando esto sucede, acaba el juego. Una figura se mece de una
cuerda. No es la razon del final, sino la etapa final la que se ha dado.
El nombre que se busca y que no ha sido descifrado debe descubrirse,
pero ya no es tarde ni temprano. Ya es solo el fin, lo que se ha
cumplido, lo que no pudo ser de otra manera.
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Epilogo

“Ya saben que he previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y
tantos nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en
seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel
intelectual era el de un nifilo de cinco afos, que me preguntaba en realidad jsi
habia llegado yo del sol con el trueno!. Lo cual alteré la opinibn que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus
delicadas facciones. Una oleada de desengafio cay6 sobre mi mente. Durante un
momento senti que habia construido la Maguina del Tiempo en vano (...) Intenté
aprender su idioma, pero fue una tarea lenta. Aquellos pequefios seres se
cansaban pronto. Jaméas he visto a gentes mas indolentes o que se agotaran del
esfuerzo intelectual con mayor facilidad.”

“La Maquina del Tiempo”. Herbert George Wells.

Dijimos al principio que nuestra descripcion de la victimacion social —
mediatica es elocuente al explicar muchos aspectos del funcionamiento social.

La globalizacion es la expresion totalizadora de la cultura del
fundamentalismo occidental. Contraria politica y conceptualmente a la
mundializacién, somete al reduccionismo maximo a todas las expresiones de las
culturas comarcanas, y a la multiplicidad de las culturas del planeta.

Podrian las tecnologias generadas por occidente producir y reproducir
infinitamente una red de comunicaciones capaces de exponer el hacer del hombre
como totalidad variada y multitudinaria. Y de hecho esas tecnologias indomables
e incontenibles en su utilizacion, dan cuenta de un mundo real y potencialmente
creciente.

Pero el fundamentalismo solo intenta utilizar esas tecnologias para
reproducir ad infinitum su pensamiento Unico. Desde el punto de vista filosofico el
movimiento que genera tiene como principio motor el reduccionismo. Se trata de
eso y de nada mas que eso, muy en contradiccion al mundo abierto que propone y
gue proclama. Se ocupa tenazmente de predicar y forzar la prédica de que su
parcialidad elegida es la totalidad.

Asi forzado, el mundo no es capaz de hallar su destino, no puede encontrar
la raiz de sus problemas y en consecuencia su solucion. Asi existencialmente
encorsetada la humanidad no puede siquiera hallar su deseo.

En cualquier lugar que nos situemos hallaremos este movimiento de
reduccion.

Para la Argentina, en los ultimos veinte afios, el fundamentalismo ha
reducido todas las causas del desman, el fracaso y la derrota histéricos en una
sola de sus multiples consecuencias: la corrupcién. La operaciéon cuenta con la
eficiencia constructiva de la realidad que ostenta el sistema mediatico.
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El clima social que condena a Grosso esta signado por el rechazo a la
corrupcion hasta la abominacion.

La imagen de la corrupcion esta consolidada por tres grupos de hechos y
acciones perfectamente diferenciados, pero concurrentes hasta la yuxtaposicion.

El primer grupo de hechos y acciones es el de la corrupcion efectiva, es
decir la comprobacion diaria de menor a mayor en todo el sistema administrativo y
politico de hechos de coimas, trampas y falsificaciones, trafico de influencias,
favores por izquierda, latrocinio, traiciones. La politica muerta y sin propdésito ha
limitado su actividad a la de los gusanos de la putrefaccion.

El segundo grupo de hechos y acciones es el que tiene como protagonistas
a los medios de comunicacion de masas vistos tanto como instituciones sociales
en el seno de la sociedad mediatica como empresas integradas al sistema de
poder. Para los medios, que como dijimos disputan a las instituciones de la politica
el rol de la mediacion social, la noticia de la corrupcién efectiva es el arma con que
cree consagrara la victoria final en esa disputa.

El tercer grupo de hechos y acciones es el de la produccion cultural que
proviene del fundamentalismo occidental en su necesidad de negar y aniquilar
cualquier identidad politica. Ya volveremos sobre esto en otro lugar, pero
adelantemos que, siendo como es la corrupcion no una causa de la muerte de la
politica sino su consecuencia, parece claro que su instauracién en el centro de la
escena se debe a la accion del fundamentalismo occidental que es hoy como ayer
quien, en su movimiento Unico de reduccion, produce el qué y el como deben
pensar los argentinos.

¢Por qué lo logra con tan relativa facilidad? ¢Por qué consigue que la
sociedad argentina se engafe creyendo que la corrupcion politica es la causa de
todos sus males y no solo la consecuencia de un fenébmeno mucho mas complejo?

Esta es una buena pregunta que jamas se haria Mario. (*)

Es que la sociedad mediatica argentina no quiere saldar ninguna de sus
cuentas historicas y busca entonces acciones del tipo de las soluciones finales.

Hay una Argentina existencialmente distraida, aquella que se comié en la
historia cotidiana y en su vocacion excluyente por el destino individual sus
pretensiones de Nacion.

Es la Argentina que le dio un sentido profundamente filosofico y
epistemologico al “no te metas”. La Argentina que se dejé atravesar por la
cosmovision de sus sectores medios, expertos en huirle a la historia y
constructores de una moral sencilla y de mera supervivencia.

Cuando “paré la tormenta, ya entrados los afios ochenta” como dice Sabina,
esa Argentina ya habia acufiado sus protectores de conciencia enterrando la
década anterior en un ataud sin explicaciones politicas, y habia reemplazado la
memoria histérica por una docena de lugares comunes y de ideas vulgares que
bien podria sintetizarse, aunque no sea suficiente, en la teoria de los dos
demonios.
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Con Alfonsin esa Argentina se habia ahorrado el mirarse en el espejo de la
historia, lograba transformarse de “vaca indiferente” en victima del engafio y la
desinformacion, podia justificar su natural indolencia por la cosa publica, incluidos
los hechos publicos de ese tiempo anterior en el bafio de “ética” y “no violencia”
con letra de sermon laico y musica de Phil Collins que Alfonsin les brindaba.

Asi, las razones que arrojaron al pais al bafio de sangre mas siniestro de
ese siglo, tanto internas como externas, quedaban sepultadas bajo el marmol de
los discursos dominantes. Esa Argentina propicio la metamorfosis del pueblo en
gente y del ciudadano en usuario, vecino, audiencia, publico o ahorrista.

El idiota cobraba la forma que le conocemos.

Por otro carril y en el mismo sentido otra Argentina socializé el fracaso.

La culpa era “de los argentinos”. Y sin hacer tampoco la digestion de sus
razones, empaco ese fracaso y las otras frustraciones en un atado y se lo echo a
la espalda. Se dijo que eso no le “pasaba a los paises serios”. Y asi se convirtié en
la Argentina de los apdéstoles del pensamiento Gnico, socios sin acciones de la
religion econdémica de los tahures que dominaron a la Argentina en los veinticuatro
afos finales de ese siglo.

Los resultados de la colisibn de esas dos Argentinas priman hoy en la
estructura de la mayoria de los discursos sociales. Por eso Mario jamas podria
responder a la pregunta.

Y cuando el modelo se agot6 y mostro sus impudicias, para evitar saldar las
cuentas de la reeleccién de Menem, de la resignacion del otro destino nacional, de
la consecuencia de la venta de los activos del Estado como garantia de la
convertibilidad y de la compra de artefactos importados en cuotas, se echd mano a
una solucion final, que es en realidad una explicacion final: la que elimina toda otra
explicaciébn, compacta y esconde todas las causas en una causa Unica, la
corrupcion.

La sociedad mediatica argentina no quiere saldar ninguna de sus cuentas
histéricas.

Menem funciona como sinénimo de corrupcion. Cuando los periodistas y los
politicos opositores a Menem lo definen lo hacen con sola referencia a la
corrupcion.

Pero bien visto, visto sin las anteojeras del pensamiento Unico y en la
riesgosa y esforzada empresa de evitar la simplicidad de las soluciones finales,
Menem es mucho, mucho mas que un corrupto y un corruptor de magnitudes.

Menem es un traidor ideoldgico.

Si esto inconstrastable fuese asumido, deberia la sociedad preguntarse y
contestarse ¢,qué cosa traicion6 Menem?. Y darse una tamafa respuesta seria
abandonar el reduccionismo del fundamentalismo occidental y del pensamiento
anico, pues seria asumir que hay otros caminos, otras conductas, otros modelos
gue siendo occidentales no son fundamentalismo.

Mejor y mas facil es engafiar y engafarse con el argumento falaz de que la
Argentina lleg6 a esta crisis porque la robaron, cuando la verdad es que la robaron
porque la crisis politica, social e institucional lo hacia posible y hasta inevitable.

Mejor y mas fécil una solucion final, una manera de concentrar todo el dolor
y toda la frustracion en un lugar en donde se pueda al menos tolerar.
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La victimacion no es la uUnica construccion que la sociedad mediatica
practica para aliviarse. También fabrica idolos con los materiales que le
proporcionan los grandes discursos sociales. El error fatal de la corrupcion como
causa magna del desastre construyd el monigote de la Alianza, y puede que
empuje a la sociedad a recrear la imagen de los nuevos inquisidores.

Es el idiota clamando por Torquemada.

Estan las almas propicias y el campo preparado.

(*) La referencia a Mario Pergolini no es caprichosa, como no le seria de muchas otras figuras del
sistema mediatico que, sin determinado posicionamiento ideolégico y en un hacer seguramente
indeliberado, sirven de sosténdel sistema aparentemente plural en donde se hace posible la
consolidacion del pensamiento Unico.
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